В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

В начале 50-х в г. Молотове по одежде можно было без особо­го труда определить общественное положение человека. Хорошо одет — начальник, или торгаш. Плохо — рабочий, или учитель. Михаил Данилкин, дававший иногда волю своим уравнитель­ным чувствам, осуждал «здоровых и красивых женщин», одетых «в шелк, кружева и прочее», поскольку сомневался, «...пробовала ли она, эта прелестная особа, доить корову своими руками, вязать кружева, и знает ли она, как трудно выращивать коконы шелка-сырца, ткать нарядные ковры?»².

Данилкин пил часто и много. Напившись становился буйным: «когда он пьян, то бывает очень неспокойным»³. В официальной «Справке о работе в редакции газеты "Звезда" члена ВКП(б) тов. Да­нилкина М. Т.» упоминается инцидент на совещании редакторов газет в Молотовском горкоме партии, когда пьяного и буйного собкора по Березникам товарищи по профессии силой выводили из зала⁴. Что­бы освободиться от алкогольной зависимости или хотя бы ослабить на время ее влияние, Михаил Тихонович после запоев, как Фадеев, ложился на реабилитацию в больницу. В спецбольницу для номенк­латурных работников. Через 10 дней после пленума Данилкин был снова госпитализирован с диагнозом алкогольная интоксикация, так что, скорее всего, 13 января он не был полностью дееспособным. О высокой поддержке, однако же, ему рассказали. В своих новых пись­мах по инстанциям журналист иной раз на высказывания Смирнова ссылался.

¹ Секретарю Молотовского горкома ВКП(б) тов. Попову. Справка «О фактах неправильного распределения американских подарков в управле­нии военно-строительных работ №34» 10.07.1946//ГОПАПО. Ф. 1. Оп. 45. Д. 159. Л. 195-197.

² Данилкин М. Т. Трактат о человеческом величии//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 2. Л. 178.

³ Данилкин М.Т.//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 1. Л. 92.

⁴ См: Справка о работе в редакции газеты «Звезда» члена ВКП(б) тов. Да­нилкина М.Т//ГОПАПО. Ф. 25. On. 1. Д. 30. Л. 28.

103

Перипетии борьбы между березниковскими нотаблями и собствен­ным корреспондентом областной партийной газеты в 1948-1949 гг. можно найти в политической биографии Данилкина¹. Опуская под­робности, восстановим в самых общих чертах смысл происшедшего. Демобилизованный армейский политработник после десятилетнего отсутствия вернулся в Березники. Обнаружив в родном городе множе­ство искривлений партийной линии, ринулся в схватку с отдельными хозяйственными руководителями, допускающими серьезные ошибки, и обнаружил перед собой стену. Данилкин увидел, что местные пред­ставители партийной номенклатуры явно игнорировали принципы сталинской кадровой политики, иначе говоря, не хотели, или не умели быть только винтиками большого общесоциалистического дела, или какими-то иными деталями, вращающими шестеренки великой госу­дарственной машины. Они обросли полезными знакомствами, устано­вили между собой доверительные отношения, по мере сил заботились о собственном благополучии. Местное начальство образовало спло­ченную группу, спаянную общими интересами, скрепленную тесными, выстраиваемыми годами связями и снабженную защитными механиз­мами. Более того, в номенклатурной среде сложилась собственная ие­рархия — не по должностям, но по экономическому влиянию. Орга­низатор продуктового снабжения «...в период войны приобрел такой вес, какого в ту пору не имел местный горком партии»².

Про директора совхоза «Усолье» начальник городского отдела МГБ майор Беланов писал, что тот способен прекращать уголовные дела, «...благодаря большому влиянию, действующему снабжением продуктами за счет совхоза»³.

И когда Михаил Тихонович напал на беспартийного начальника отдела рабочего снабжения азотно-тукового завода Матвея Зайвеле-вича Дугадко, он встретил упорное сопротивление со стороны всего городского начальства. Данилкина предупреждали знающие люди: «С Дугадко ничего, никто и никогда не сделает. Он сила. У него по­всюду имеются рука и твердая поддержка»⁴.

¹ См.: Лейбович О., Кимерлинг А. Письмо товарищу Сталину. Полити­ческий мир Михаила Данилкина. Исторический очерк. — Пермь: ЗУУНЦ, 1998.

² Данилкин М. Чего не достает в личном деле А. Т. Семченко// ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 20.

³ Справка компрометирующих материалов на Ночевку Г. С.//ГОПАПО. Ф. 59. Оп. 2. Д. 232. Л. 19.

⁴ Данилкин М. - Хмелевскому К.М. 5.09.1948.//ГОПАПО. Ф. 105. Оп. 14. Д. 176. Л. 177.

103