В городе М. Очерки социальной повседневности советской провинции в 40-50-х гг.

«Тов. Хмелевский! Для меня и для Вас вполне ясно, что силой ав­торитета обкома не ахти как трудно опорочить не только одного, а нескольких Данилкиных. Ясно и другое: при желании с ним нетруд­но расправиться самым бесшабашным образом. Но кому и зачем это нужно? Вольно или невольно, а получилось, что слова более опыт­ных и предусмотрительных березниковцев о неуязвимости Дугадко подтвердились. Снисходительность к этому прохвосту после много­кратных выступлений в областной газете, попытки комиссии обко­ма партии показать (без всяких оснований) собкора "Звезды" в са­мом мрачном виде ничего, кроме политического вреда дать не могут. Теперь тем паче никому не запретишь думать и говорить: "Дугадко неуязвим. Каждого желающего поднять на него, или ему подобного, руку, ничего, кроме неприятности постичь не может".

Прошу Вас, товарищ Хмелевский, сделать из сказанного необхо­димые партийные выводы.

С коммунистическим приветом!

Член ВКП(б) М. Данилкин»¹.

Самое замечательное в письме — это его тон. Данилкин обра­щается к Хмелевскому через голову многочисленных чиновников. Письмо написано свободным человеком, приглашающим своего корреспондента к диалогу на равных. В письме нет даже следа су­бординации. Аргументация сугубо рациональная, рассчитанная на интеллигентного человека. Михаил Тихонович только тогда сби­вается с тона, когда излишне пространно и обиженно повествует о своих злоключениях, или жалуется на комиссию. Язык письма также любопытен, поскольку очень напоминает стиль сталинских текстов, в чем-то даже его имитирует. Фраза про «немолодого ком­муниста» представляет собой кальку сталинских слов, сказанных им в радиовыступлении по случаю победы над Японией². Упоми­нание самого себя в третьем лице также позаимствовано из сталин-

159

103

ских речей, как и угрожающее требование «сделать из сказанного необходимые выводы»¹.

Письмо Хмелевскому интересно еще и тем, что оно позволяет бро­сить свет на мировосприятие маленького человека, осмелившегося вызвать на поединок сильного мира сего².

Здесь следует, однако, учесть, во-первых, что по своему жанру текст Данилкина представляет собой вовсе не исповедь, но пропо­ведь, к тому же обращенную к сомнительному лицу — еще не врагу, но уже и не к верному соратнику. Во-вторых, автор письма является профессиональным литератором, иначе говоря, сочинителем, хоро­шо владеющим пером, способным имитировать чужой стиль, знаю­щим толк в художественных деталях. Так что не нужно искать в этом письме полной искренности, или индивидуального самораскрытия. Что в нем содержится в избытке, так это приличествующей случаю риторики, то есть набора стандартизированных лекал, в соответствии с которыми авторы разоблачительных писем выстраивали систему доказательств, самооправданий, мотивировок. Конечно, по одному письму нельзя восстановить ту лабораторию общественной мысли, в которой производилась особая доверительная форма связи малень­кого человека с верховной властью, но можно обнаружить ее харак­терные черты, производные от большой советской идеологии.

Михаил Данилкин полностью растворяет собственное «я» в боль­шом «мы». Он выстраивает жесткую оппозицию между личным ин­тересом и общественным долгом. «Я» — это работник, частное лицо, которое живет хорошо, ни в чем не нуждается, ничего для себя не просит. Обыватель. «Мы» — «немолодые коммунисты и видавшие виды советские граждане», напротив, восстаем против несправедли­востей и ненормальностей в общественной жизни и ставим большие политические вопросы. Для того чтобы слиться с «мы», автору необ­ходимо отрешиться от «всякого шкурного интереса», пожертвовать

¹ В сталинской привычке говорить о себе в третьем лице М. Вайскопф справедливо усматривает «...пропагандистски выигрышную декларацию скромности, сопряженную с отказом от кичливого выпячивания своего "я"». Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: НЛО, 2001. С. 75.

² К слову сказать, Михаил Тихонович свою принадлежность к малым людям осознавал и ею тяготился: «И все же хочется писать о Вас, даже мне, который принадлежит к сословию так называемых "маленьких лю­дей". Теперь разделение людей на "больших" и "маленьких" стало своего рода сословными званиями : это звучит почти также, как в свое время зву­чало "барин" и "мужик"». Разговор с И. В. Сталиным//ГОПАПО. Ф. 641/1. On. 1. Д. 9925. Т. 3. Л. 1.

103