— Я действительно считаю, — сказал доктор, — что кто-то из нас должен пойти туда и проверить, стоит ли всему этому доверять.
— Прекрасно! — воскликнул Консидайн. — Тогда после обеда запасемся сигарами и наведаемся в табор.
Сказано — сделано. Когда с обедом было покончено и бутылка «Ля Тур» опустела, Джошуа Консидайн и его друг доктор Барли отправились в восточную часть поросшей вереском пустоши, где лагерем расположился цыганский табор. Когда они уходили, Мэри Консидайн, которая провела их до самого конца сада, откуда начиналась узкая тропинка, петляющая между кустами, окликнула мужа:
— Не забывай, Джошуа, все должно быть по-честному, только смотри сам не проговорись о себе, а то они тебе такого нагадают!.. И не вздумай там положить глаз на какую-нибудь молодую цыганочку… Ты отвечаешь за Джеральда, за то, чтобы с ним ничего не случилось.
В ответ Консидайн поднял вверх руку, словно приносил клятву на суде, и начал насвистывать старую песенку «Цыганская графиня». Джеральд тут же подхватил нехитрый мотив, и мужчины, жизнерадостно рассмеявшись, двинулись в путь, время от времени оглядываясь, чтобы помахать Мэри, которая осталась у калитки.
Был чудесный летний вечер, все дышало спокойствием и тихим счастьем, как в доме молодоженов. Жизнь Консидайна нельзя было назвать богатой на события. Единственное, что выбивалось из обычного размеренного существования, это ухаживание за Мэри Уинстон и упорное нежелание ее родителей дать согласие на брак единственной дочери с тем, кто в их глазах не выглядел блестящей партией. Когда мистер и миссис Уинстон только узнали о притязаниях молодого адвоката, они попытались разлучить влюбленных, для чего отправили дочь из города в долгое путешествие по всем родственникам, которых только смогли вспомнить, да к тому же заставили ее дать слово, что она за время отсутствия не будет писать своему другу сердца. Однако любовь выдержала это испытание. Ни долгая разлука, ни молчание любимой не остудили страсти Джошуа, а ревность как будто вообще была чувством неведомым его разудалой натуре, поэтому, после долгого ожидания, родители наконец сдались, и молодые влюбленные поженились.
Они уже несколько месяцев прожили в небольшом деревенском доме, и он даже почти стал казаться им родным. Джеральд Барли, старинный приятель Джошуа, с которым он познакомился еще во время учебы в колледже и который в свое время тоже стал жертвой очарования Мэри, приехал к ним неделю назад, чтобы погостить, пока дела не позовут его обратно в Лондон.
Когда муж скрылся из виду, Мэри вернулась домой, села за пианино и на час заняла себя музыкой Мендельсона.
Не успели друзья выкурить по сигаре, как уже оказались рядом с цыганским лагерем. Место это было очень живописным, как и положено богатому цыганскому табору, расположенному в деревне. У костра сидело несколько человек, готовых расстаться со своими деньгами ради того, чтобы узнать будущее, а вокруг нерешительно слонялись те, кто был победнее или поэкономнее. К костру они подходить не решались, но им и так было слышно все, что там происходит.
Когда двое джентльменов приблизились, сельчане немного расступились, и к путникам выбежала молодая цыганка с цепкими глазами, она с места в карьер предложила погадать на будущее. Джошуа протянул ей руку, на нее она и не взглянула даже, вместо этого стала как-то странно всматриваться в его лицо. Джеральд толкнул локтем приятеля:
— Нужно дать ей денег, — сказал он. — Это одна из самых важных частей таинства.
Джошуа достал из кармана полкроны и протянул монету цыганке. Но она, не обратив на это никакого внимания, сказала:
— Позолоти руку цыганке.
Джеральд рассмеялся.
— Я вижу, ты для нее важный клиент, — сказал он.
Джошуа был человеком добрым во всех смыслах этого слова и мог спокойно выдержать долгий взгляд красивой девушки, поэтому после некоторых раздумий ответил:
— Хорошо, красавица, вот тебе золотая монета, но за нее ты уж, будь добра, нагадай мне действительно хорошее будущее, — и он вручил ей пол соверена.
На этот раз цыганка приняла монету и сказала:
— Не от меня зависит, каким будет будущее, хорошим или злым. Я только читаю то, что говорят звезды.
Она взяла его правую ладонь обеими руками и повернула внутренней стороной вверх, но едва посмотрев на нее, тут же отдернула руки, словно обожглась. Испуганно глядя на него, она стала медленно отходить в сторону, потом развернулась и побежала к большому шатру в самом центре лагеря и скрылась в нем.
— Опять нас надули! — в притворном отчаянии всплеснул руками Джеральд.
Джошуа стоял молча, переваривая события. Оба друга не сводили глаз с большого шатра, и через несколько секунд из него появилась, нет, не молодая цыганка, а важного вида женщина средних лет с властным взглядом.
Как только она вышла из шатра, все в лагере как будто замерло. Крики, смех, шум работы — на несколько мгновений все стихло. Каждый мужчина и каждая женщина, все, кто сидел, стоял или лежал прямо на земле, разом встали и посмотрели на величественную цыганку.
— Это их королева, разумеется, — шепнул Джеральд. — Нам сегодня везет.
Цыганская королева обвела табор взглядом, словно искала что-то или кого-то, и, увидев Джошуа, молча и решительно направилась к нему.
— Протяни руку, — не попросила, приказала она.
И снова Джеральд сказал sotto voce [6] :
— Со мной так последний раз разговаривали, когда я еще учился в школе.
— Тебе нужно позолотить руку.
— Это уж точно, — шепнул Джеральд, когда Джошуа достал из кармана еще полсоверена и положил монету себе на раскрытую руку.
Цыганка, сдвинув брови, стала внимательно изучать его руку, но неожиданно перевела взгляд ему на лицо.
— Есть ли в тебе сила… сможет ли твое сердце выдержать испытание ради того, кого ты любишь?
— Надеюсь. Я не настолько тщеславен, чтобы прямо заявить «да».
— Тогда я скажу вместо тебя: у тебя в лице я вижу решительность… Решительность отчаянную и непреклонную. У тебя есть жена, которую ты любишь?
— Да! — взволнованно произнес Джошуа.
— Тогда брось ее немедленно… Отныне ты не должен видеть ее лица. Уйди от нее, пока любовь еще свежа, а сердце твое полно только добрых помыслов. Уходи как можно быстрее… и дальше. Забудь ее лицо!
Джошуа поспешно убрал руку, сухо, но с долей сарказма бросил: «Благодарю вас!» и отвернулся с таким видом, будто собрался уходить.
— Постой, дружище! — положил ему на плечо руку Джеральд. — Нельзя тебе так просто уходить. Смешно обижаться на звезды. А твой соверен… По крайней мере выслушай до конца, что тебе скажут.
— Замолчи, — приказала ему королева. — Ты не знаешь цену своим словам. Пусть уходит… в неведении, раз не хочет слушать предостережение.
Джошуа резко повернулся.
— Тогда доведем дело до конца, мадам, — обратился он к цыганке. — Совет я услышал, но заплатил-то я за то, чтобы узнать будущее.
— Слушай меня! — сказала она. — Звезды уже давно молчат, пусть тайна окутывает их и дальше.
— Послушайте вы меня. Я не привык иметь дело с тайнами и предпочитаю получить за свои деньги четкие сведения, а не неведение. Последнее я и так могу получить в любое время, когда захочу, причем абсолютно бесплатно.
Джеральд поддержал друга:
— У меня тоже такого добра столько, что я готов поделиться.
Цыганская королева окинула их хмурым взглядом и сказала:
— Что ж, будь по-вашему. Вы сделали свой выбор. Над предостережением вы посмеялись, к просьбе отнеслись несерьезно. Проклятие падет на ваши головы!
— Мы согласны. Аминь! — торжественно произнес Джеральд.
Царственным жестом цыганка взяла руку Джошуа и начала гадать.
— Я вижу реку крови. Она прольется уже скоро. Я вижу ее. Она течет через разорванное кольцо.
— Продолжайте! — улыбаясь, сказал Джошуа. Джеральд промолчал.
— Хотите знать больше?
— Конечно! Нам, обычным смертным, нужна определенность. Звезды ведь так далеко, пока их послание дошло до нас, что-то ведь могло и перепутаться.
Цыганку передернуло.
— Это рука убийцы… убийцы своей жены! — произнесла она торжественно, отпустила руку и отвернулась.
Джошуа рассмеялся.
— Знаете, — сказал он. — Мне кажется, на вашем месте я бы выражался грамотнее с точки зрения юриспруденции. Например, вы говорите «это рука убийцы», имея в виду события, которые произойдут… вернее, предположительно могут произойти в будущем, поэтому ваше утверждение в настоящий момент не верно. Следовало бы сказать: «Это рука того, кто станет убийцей» или даже: «Рука того, кто убьет свою жену». Да, в технических вопросах звезды явно не подкованы.
Не проронив ни слова, цыганка, понурив голову, с угрюмой миной направилась к своему шатру.
Двое друзей тоже развернулись и молча пошли домой через пустошь. Наконец молчание нарушил Джеральд.
— Знаешь, старина, я ни секунды не сомневаюсь, что это шутка. Страшная, но все же просто шутка. Но, как ты думаешь, может, нам лучше держать язык за зубами?
— Что ты имеешь в виду?
— Не стоит об этом рассказывать Мэри. Это может разволновать ее.
— Разволновать ее? Дорогой Джеральд, о чем ты думаешь? Даже если все цыгане, которые только разошлись по миру из Богемии, станут уверять мою жену, что я ее убью или даже что я могу плохо о ней подумать, она ни за что не поверит в это.
Но Джеральд стал возражать:
— Дружище, женщины очень суеверны, намного больше, чем мы, мужчины. К тому же они, к счастью (или к несчастью!) наделены такой психической системой, которую нам понять совершенно невозможно. Мне по работе приходится сталкиваться с этим слишком часто. Послушай моего совета, ничего ей не говори, иначе напугаешь ее.
Губы Джошуа непроизвольно напряглись.
— Вот что я скажу, друг мой, до сих пор у меня не было секретов от жены. С чего бы это вдруг нам менять отношения? Мы с ней ничего не скрываем друг от друга. Я считаю, что супругам иметь тайны по меньшей мере странно.
— И все же, — сказал Джеральд. — Чтобы избежать дурных последствий, лучше подумать об этом заранее.
— Ты говоришь прямо как та цыганка, — сказал Джошуа. — Вы с ней, похоже, заодно. Может быть, это ты все подстроил? Ты рассказал мне о цыганском таборе… Это ты все подстроил с ее величеством?
Все это было сказано как будто в шутку, но голос Джошуа был напряжен. Джеральд заверил его, что сам только утром узнал о том, что в деревне остановился табор, и на все дальнейшие вопросы своего друга отвечал со смехом. Вскоре в приподнятом настроении они дошли до дома.
Мэри сидела за пианино, но не играла. Вечерняя пора пробудила в ее душе какое-то томление, и на глазах ее выступили слезы. Когда в дом вошли мужчины, она бросилась к мужу и поцеловала его. Джошуа изобразил на лице трагическую мину.
— Мэри, — произнес он глухим голосом. — Прежде чем приблизиться ко мне, ты должна узнать, что уготовано нам судьбой. Звезды открыли нам свои тайны, и наша участь решена.
— Что, дорогой? Расскажи, что нас ждет впереди, только не пугай меня.
— Что ты, дорогая, как можно! Но есть кое-что, о чем тебе все же лучше будет узнать. Только совершенно необходимо подготовить все заранее и самым тщательным образом.
— Говори же скорее, милый, я слушаю!
— Мэри Консидайн, ваша восковая маска может быть выставлена в музее мадам Тюссо. Звезды известили нас, что на вот этой руке кровь… ваша кровь. Мэри! Мэри! О Боже! — Он бросился к жене, но не успел подхватить ее. Лишившись чувств, она упала на пол.
— Я же говорил! — воскликнул Джеральд. — Все-таки я в женщинах лучше разбираюсь.
Через какое-то время Мэри пришла в сознание, но стала вести себя истерично, то смеялась, то плакала, то бредила:
— Не давай ему приближаться ко мне… ко мне, Джошуа, муж мой, — испуганно умоляла она.
Джошуа Консидайн сходил с ума от волнения. Когда Мэри наконец притихла, он опустился рядом с ней на колени и стал целовать ее ноги, руки, волосы, произносить ее имя и все самые нежные и чуткие слова, которые только мог придумать. Всю ночь он просидел у кровати, держа жену за руку. Всю ночь до самого утра она то и дело просыпалась и плакала, словно в страхе. Успокаивалась она лишь тогда, когда понимала, что рядом с ней неотступно находится супруг.
Следующим утром завтракали поздно. Как только сели за стол, принесли телеграмму, в которой сообщалось, что Джошуа необходимо срочно прибыть в Витеринг. До Витеринга было двадцать миль пути, и Джошуа не хотел оставлять жену в таком состоянии надолго, но она стала горячо убеждать его поехать, так что около полудня он сел в свою двуколку и отправился в Витеринг.
Когда он уехал, Мэри вернулась в свою комнату. Ко второму завтраку она не вышла. Лишь когда во дворе под старой плакучей ивой был подан чай, она составила компанию гостю. Выглядела она хорошо и, казалось, полностью оправилась от вчерашнего приступа. Обменявшись с Джеральдом обычными любезностями, она сказала:
— Конечно, глупо было так вести себя вчера вечером, но я не смогла справиться со своим страхом. Честно говоря, мне до сих пор страшно, когда я вспоминаю те слова. Но, в конце концов, цыгане ведь могут и насочинять с три короба, я же знаю способ, как убедиться в том, что это предсказание — лишь выдумка… или наоборот, — печально добавила она.
— Что же вы придумали? — спросил Джеральд.
— Я сама отправлюсь в цыганский табор и спрошу у их королевы, что ожидает меня в будущем.
— Превосходная идея! Могу я отправиться с вами?
— О нет! Это все испортит. Она может узнать вас, и тогда догадается, кто я такая, и, естественно, расскажет мне то же самое, что говорила вам вчера. Сегодня днем я пойду туда одна.
Когда перевалило за полдень, Мэри Консидайн вышла из дома и направилась к цыганскому табору. Джеральд проводил ее до самой пустоши, после чего вернулся домой.
Прошло не более получаса, когда Мэри вошла в гостиную, где Джеральд, лежа на диване, предавался чтению. В лице у нее не было ни кровинки, и было видно, что она крайне возбуждена. Едва переступив порог, она со стоном стала оседать на ковер. Джеральд бросился было на помощь, но она сумела собраться с силами и взмахом руки попросила Джеральда ничего не говорить. Он стал ждать, и готовность, с которой он внял ее просьбе, была для нее лучшим лекарством, поскольку уже через несколько минут она пришла в себя настолько, что смогла рассказать о том, что с ней произошло.
— Когда я подошла к лагерю, — начала она, — там не было видно ни души. Я вышла на самую середину и остановилась. Неожиданно рядом со мной словно из-под земли выросла высокая женщина. «Я почувствовала, что кто-то ищет меня!» — сказала она. Я протянула ей серебряную монетку на ладони. Она сняла с шеи какую-то золотую вещицу и положила рядом мне на ладонь, потом схватила их и бросила в ручей, который течет там недалеко. После этого взяла мою руку в свои, произнесла: «В этом нечистом месте ничего, кроме крови, нет!» и отвернулась. Но я вцепилась в нее и стала просить, чтобы она рассказала больше. Наконец она сказала: «Увы! Увы! Я вижу, как ты лежишь у ног своего мужа, и руки у него красны от крови».
Джеральду было не до смеха, но он, как обычно, попытался свести все к шутке.
— Да уж, — сказал он, — эта женщина, похоже, просто помешалась на убийствах.
— Не смейтесь. Я этого не вынесу! — воскликнула Мэри и бросилась вон из комнаты.
В скором времени вернулся Джошуа, посвежевший, радостный и голодный, как охотник после дня, проведенного в седле. Его появление несколько взбодрило жену, которая выглядела уже не такой бледной, однако она не стала упоминать о своем походе в цыганский табор, поэтому Джеральд распространяться об этом тоже не стал. Вообще этой темы не касались весь вечер, вот только на лице у Мэри застыло такое странное выражение, которое Джеральд не мог не заметить.
На следующее утро Джошуа спустился на завтрак позже обычного. Мэри встала раньше и уже занималась кое-какими делами по дому, но постепенно ее все больше и больше охватывало какое-то беспокойство, и она взволнованно смотрела по сторонам.
Джеральд отметил про себя, что и за завтраком ощущалось ее состояние. Дело не в том, что котлеты получились жесткие, просто на всем столе не было ни одного острого ножа. Поскольку он был гостем, виду он не подал, хотя и заметил, как Джошуа в задумчивости машинально проводит по лезвию ножа большим пальцем. Мэри, которая тоже заметила это, тут же побледнела и чуть не упала в обморок.
После завтрака все вышли во двор на лужайку. Мэри принялась собирать букет и крикнула мужу:
— Дорогой, сорви для меня несколько чайных роз, пожалуйста.
Джошуа подошел к дому и взялся за ветку розового куста, который оплетал фасад дома. Ствол оказался гибким, но достаточно прочным, поэтому не ломался. Тогда Джошуа запустил руку в карман и достал ножик, но и это не помогло.
— Дай-ка мне свой нож, Джеральд, — сказал он. Но Джеральд его как будто не услышал. Он сходил в дом и взял со стола нож побольше. Выходя на двор, он с озабоченным видом пробовал пальцем лезвие и недовольно бормотал:
— Что это с ножами? У всех, похоже, специально затуплены лезвия.
Мэри тут же отвернулась и поспешно скрылась в доме.
Джошуа попытался тупым ножом срубить стебель, примерно так же, как это делают деревенские хозяйки с головами домашних птиц или как школьников учат перерезать шпагат. Немного повозившись, он все-таки добился своего. Розовый куст был довольно густым, поэтому Джошуа решил, что можно собрать пышный букет.
В буфете, где держали столовые приборы, ни одного острого ножа найти не удалось, поэтому он позвал Мэри, и когда она пришла, рассказал ей, что происходит. Она же только побледнела, пришла в сильное нервное возбуждение и выглядела такой несчастной, что он совсем растерялся. Потом изумленно спросил:
— Ты хочешь сказать, что это
Она в отчаянии заломила руки:
— О Джошуа! Мне было так страшно!
Он опешил, потом по его лицу разлилась смертельная бледность.
— Мэри! — сказал он. — Как ты могла обо мне такое подумать? Господи, это немыслимо!
— О Джошуа! Джошуа! — принялась стенать она. — Прости меня, прости! — и разрыдалась.
Задумавшись на секунду, Джошуа сказал:
— Я знаю, что делать. Нужно прекратить это раз и навсегда, иначе мы все сойдем с ума.
С этими словами он бросился в гостиную.
— Куда ты? — закричала ему вслед Мэри.
Джеральд догадался, что было на уме у его друга, он не позволит превратить себя в слепой инструмент в руках предрассудков, поэтому не удивился, когда тот вышел через большую стеклянную дверь, сжимая в руке огромный кривой кинжал, который всегда лежал на столе в центре комнаты. Это был подарок от брата, который приобрел его в Северной Индии. Вообще-то такие ножи использовались индийскими горными племенами для охоты, но во время восстаний они превращались в грозное оружие, наводящее ужас на противников. Нож был тяжелым, но его части были так искусно сбалансированы, что в руке он казался невесомым. К тому же его лезвие было острым как бритва. Таким ножом индийский гурка может пополам разрубить овцу.
Увидев мужа, выходящим из гостиной с оружием в руках, Мэри пронзительно закричала от ужаса и вновь впала в то истеричное состояние, в котором провела вчерашний вечер.
Джошуа, увидев, что она вот-вот упадет, бросил нож и попытался подхватить ее.
Однако он опоздал. Немного, всего лишь на долю секунды, но этого хватило, чтобы тело Мэри выскользнуло из его рук и упало прямо на клинок кинжала, который лежал рядом на траве. Оба мужчины одновременно вскрикнули.