В грозный час

— Чего они нам сделают? Танк с такой высоты и разглядеть-то нельзя, не то что попасть в него…

А «Юнкерсы-88» (это вроде они, учились же мы различать самолеты вероятного противника по силуэтам) уже почти над самой колонной. И то ли ворчание Горюнова подействовало, то ли я сам тоже не верил, что самолеты именно на нас летят, то ли просто из любопытства, но в танк я не полез, остался наверху. Как, впрочем, кое-кто и на других машинах. И вдруг от каждого «юнкерса» отделилось по крошечной капельке. В воздухе начал нарастать пронзительный противный свист…

Много раз потом придется мне побывать под бомбежками и артобстрелами; немало бомб и снарядов будет свистеть над головой и падать рядом. Забегая вперед, скажу, что за всю войну я так и не смог привыкнуть спокойно переносить их противный свист. Но тот, первый, запомнился особенно. Наверное, потому, что это было первое ощущение настоящей войны и настоящей опасности.

Появился ли страх? Да, появился. Но было и другое чувство. Это сознание того, что на тебя, политрука, смотрят сейчас рядовые танкисты, по тебе равняются. Конечно, это не значило, что мне следовало бравировать, демонстративно не обращать внимания на приближающуюся опасность. Главное не паниковать, не растеряться, не показать и виду, что тебе боязно. «Выдержка, товарищ политрук, и еще раз выдержка!» — приказываю сам себе. Еще раз спокойно, неторопливо продублировал команду: «Всем в танк!» И только потом, когда краем глаза увидел, что с соседних башен людей как ветром сдуло, метнулся в нишу за башней (был в башне Т-26 такой выем, предназначенный для отката орудия при выстреле).

А свист бомб все нарастал. Мелкой искоркой мелькнуло в мозгу: «Ну вот и все!»

Качнулась земля. Показалось, будто неведомая сила подняла танк в воздух, а затем черная тяжелая завеса обрушилась на него…

Беспамятство длилось, может быть, минуту, а может, и больше. Потом пришло ощущение тяжести. И вдруг откуда-то издали донеслись голоса:

— Отвоевался, ребята, наш политрук…

«Как же это? Ведь я их слышу… Значит, живой…»

— Орлов! — кричу, чувствуя, что задыхаюсь. — Здесь я!

Не знаю, услышали меня бойцы или просто решили откопать танк, но надо мпой зашевелилась земляная насыпь. А вскоре пробился и свет, хлынул свежий воздух.

Из-под башни я уже выбрался сам. Огляделся, а от нашего танка только одна башня из земли торчит. Экипаж, как ни странно, живой, невредимый. Ничего не могу понять. Он ведь в машине был и больше всех должен был бы пострадать.

Постепенно все начинает проясняться. Очевидно, у фашистов было другое задание, и потому они швырнули свои бомбы просто так, для острастки, не сворачивая с заданного курса. Три из них упали рядом с дорогой, а четвертая — в пяти-шести метрах перед нашей машиной. По инерции танк влетел в воронку, а потом уже поднятая взрывом земля засыпала его по самую башню. Я же был снаружи, сзади башни, вот меня тоже и засыпало. А члены экипажа лишь набили себе синяки да шишки, а потом вылезли через верхний люк невредимыми.

К нам уже бежали танкисты из соседних машин. Подошел и командир роты. Все удивлялись такой счастливой случайности, радовались, что экипаж и машина целы. А потом и шутки, подначки пошли:

— Ну, Лыков, видать, здорово боится твоего экипажа Гитлер. Не в кого-нибудь, а в него первого целил… И бомбочку подходящую подобрал — килограммов на триста…

— Считай, ребята, вы в рубашках родились…

— После такого крещения вас, братцы, уже никакая пуля не возьмет…

Удивительная все-таки вещь юмор. Сразу разрядилось нервное напряжение. И ты уже смеешься вместе со всеми, будто ничего особенного и не случилось.

Откопали танк и, подцепив его тросами к двум другим, вытащили из воронки. Попробовали запустить двигатель — работает. И ходовая часть в порядке. Чудо какое-то: бомба чуть ли не в самый танк попала, а никаких повреждений!

Вообще-то, с точки зрения законов физики, ничего удивительного в случившемся не было. Взрывная волна, ударив навстречу танку, погасила его скорость и, как на воздушной подушке, довольно мягко опустила в воронку. Броня же защитила нас от осколков. Вот и вся разгадка.

* * *

В эшелоне, когда наш состав почти безостановочно мчался к Смоленску от теперь уже далекой, затерявшейся в песках Кызылкума станции Арысь, мы были, конечно, очень слабо информированы о том, что происходит на фронте. И потому настроение до момента введения в реальную боевую обстановку у всех было довольно оптимистическое. Люди еще не знали, что за первые дни войны на Западном фронте произошли трагические события. Насторожило лишь то, что выгрузились мы довольно далеко от государственной границы и что район сосредоточения дивизии почему-то был назначен восточнее Орши. Но приказ есть приказ, он не обсуждается, а выполняется.

К вечеру 5 июля 34-й танковый полк сосредоточился в назначенном районе. Большой сосновый бор надежно укрыл нас. Боевой техники здесь скопилось много, и эта внушительная сила рождала гордость и уверенность, что врага мы не только остановим, но и погоним с родной земли.