«В институте, под сводами лестниц…» Судьбы и творчество выпускников МПГУ – шестидесятников

«Я не очень счастливый писатель, потому что большую часть я не успел написать. Я разложил на столе рукописи: вот книга одна, вот ещё книга одна и ещё… Их надо написать. Хочется успеть, но понимаешь, что написать всего не успеешь. Каждая книга дерётся с тобой за себя. И когда такой сабантуй устраивается, то чувствуешь себя порой несчастным человеком. Но когда ты сел за стол и работаешь и пишешь о том, что хочешь отдать и оставить людям, ты счастливый человек. Ведь Пушкин сказал не только о себе: «Нет, весь я не умру…» Мысль преследует не о том, что у мру я или не у мру, а оставлю или не оставлю.

Счастье, говоря языком, близким к Вознесенскому, это многогранник. Можно сверкать одной гранью или воспринимать блеск одной грани, но ведь земля полна счастья и несчастья. Я собирался дождаться судна «Тикси» с рейсом на Новую Зеландию. Дошёл на другом судне до Японии и тут радиограмма от Тамары: «Заболел Алёшка, слепнет». И я, вернувшись во Владивосток, срочно вылетел в Москву, где уже жила семья. В пароходстве решили, что при первой же возможности меня возьмут на «Тикси». Я знал экипаж этого судна. В первом моём рейсе мы стояли в Находке рядом с «Тикси», и оно тогда чуть не перевернулось: борт оттаял под солнцем, а там была мороженая руда, и судно накренилось. Нас отправили на помощь ребятам, и мы вместе с ними перемещали груз…

А несколько лет спустя ушло «Тикси» на Новую Зеландию без меня. Через какое-то время, уже в Москве, я поймал ночью «Голос Америки» и услышал, что на траверзе японского порта Иокогама затонуло советское судно «Тикси». Никто из экипажа не спасся.

Счастье, что я случайно уцелел. Но всю жизнь меня потом будет преследовать мысль: а Володи нет. И Вани нет. И Доры нет… Счастье – величина, существующая во времени. Сегодня счастье, а завтра оно несчастьем оборачивается. И сколько вокруг человеческих несчастий! Можно ли быть полностью счастливым, зная это? И если ты вырастишь в себе душу, способную жить любовью к другим людям, то, когда придёт счастье, ты поймёшь это без всяких определений. Для меня счастье – знать, что ты приносишь радость своим близким…»[69]

…Помните коржиковские покаянные строчки: «Из меня не вышел педагог»! Но в том-то и дело, что педагог из него вышел, да ещё какой! Правильно написал В. Берестов на подаренной Коржикову книжке своих стихов: «Закончивши пединститут, в матросы поэты идут. Пройдут голубые дороги – и снова они педагоги!» Все они, наши МГПИшники, ставшие поэтами, режиссёрами, журналистами, в душе по-прежнему, как в старой институтской песне, «педагоги МГПИ»! Потому что учили и учат ребят и взрослых добру и справедливости.

Ленинская сопка