В координатах мифа

В прихожей гуще, туже толкотня —
Протиснувшись, сапог не застегнуть.
Скатиться вниз – перила загремят,
Последнюю курнув, еще шагнуть

В ночной провал с беззубым ветерком,

Где минус пять мигает на табло.
И постоять на холоде пустом,

Прогорклый март вдыхая тяжело.

Дурной хмелек, нелепое житье,

Окаменевшей площади озноб.
В квадратных окнах тесное жилье,
Где деловито маленькое зло.

Речной долины низкий котлован,

Невидимая тяжесть между льдин…
Глубокий, рыхлый вылезет туман,

И половодье двинется за ним.

Щербатые по полю огоньки,

Озябший, вялый, стонущий покой.
Остановился город у реки
Раздробленной асфальтовой плитой.

Среди пробивших трещины лесков

Искрит метеовышки головня,

В развалы толстобрюхих облаков
Ночные смены трубами дымят.

Поблекших звезд открылась кутерьма,

Проталин черных вытянув следы,
Здесь, как гробы, завалены дома
Сыпучими горстями темноты.

Отходит хмель, повымерзнув всерьез.

Тропинка лесом к улицам ведет.

Теплеет, как и передал прогноз.
В долине мглистой скоро рассветет.

До дому час усталого пути,

Поспоришь с заедающим замком
И будешь спать до сумерек почти,
Потом по новой – в гости вечерком.

Лето 90…