В Ливане на войне

Исай Авербух В ливане на войне

Замечательной журналистке Софье Рон — с благодарностью: не за близкие мне политические взгляды (это — само собой), не за обширное и точное знанье (это — наживное), не за ум и талант (это — от Бога), а за те качества ума, таланта и души, при которых Ваши политические заметки порой поднимаются до уровня настоящей литературы, вызывая во мне, читателе, не просто согласие, а глубокое сопереживанье

Ваш.

От автора

Стихи этой книжки не предназначались для печати. Написанная в 1982 году, главным образом в виде писем домой из Ливана, где автор находился в качестве одного из «израильских оккупантов», она носила сугубо интимный характер и обращалась только к адресату, которому посвящена: «Моей маленькой жене Илане и большой уже семимесячной дочери Рахели-Рае». Но, отпечатанная поначалу лишь в двух экземплярах, книжка всё же была прочитана некоторыми её героями и друзьями автора. По их совету и настоянию спустя восемнадцать лет решаюсь её издать: сегодня она, говорят, обрела неожиданную актуальность.

Отступление нашей армии из Ливана в той форме, в какой это на днях произошло, вызывает во мне, как и во многих моих согражданах, чувство неизбывной горечи и боли. Политиканская поспешность и явная неподготовленность, оставленные на добычу врагу орудия, боеприпасы, обмундирование, даже флаги Израиля, осквернённые вскоре. И главное: брошенная на произвол судьбы армия наших многолетних союзников и та уродливая неуклюжесть, с которой мы пытаемся оправдать и даже восславить эти свои деяния…

Каждая зрячая душа Израиля не может не испытывать глубокий стыд и мучительную тревогу за будущее, за исторические и нравственные последствия того, что творим. Расплата — придёт, и упаси нас от неё Господь! — перед лицом этого тягостного опасения испытанные восемнадцать лет назад и выраженные в моих давних, порой иронических стихах из Ливана чувства приобретают для меня сегодня особое преломленье и новый смысл.

Вместе с тем я хочу напомнить читателю, что поэзия — это прежде всего стремление к объёмному видению мира, которое не идентично видению политическому и обычно даже противоположно ему.

Исай Авербух, 2 июня 2000, Иерусалим

Я еду на войну

В обычной жизни, в буднях и бегах,
Такое может только лишь присниться:
Я на посту, а в десяти шагах —
Ну, просто смех! — ливанская граница.

Из стихотворения 1978 г.

Прошла пора игривых репетиций,
Тревожный тик стучится в мой висок:
Я только что ливанскую границу,
Дрожа от страха, в танке пересёк.

О, други, пожелайте мне успеха, —
Не пасть под пулей, не пропасть в плену;
Сегодня мне уж больше не до смеха
И не до снов: я еду на войну.

9 августа 1982

Первая открытка домой

Шалом, жена моя и дочка!
Целую вас от всей души.
Я жив, здоров… На этом — точка.
Где пребываешь — не пиши.

Чтоб не разведал враг секрета,
Болтливость нам запрещена.
Не по душе мне, право, это,
Но что поделаешь: война…

Здесь дни идут довольно круто;
Мы приближаемся, грозя,
Ко чреву города…
О чем рассказывать нельзя.

Но нет, жена моя не дура,
Ее смекалке жить в веках,
Тебе ж, военная цензура,
Ходить отныне в дураках.

Вторая открытка