В лучах эксцентрики

24 августа — 7 сентября. Кинофестиваль в Венеции. Вторая премия присуждена фильму «Вступление» (режиссер И. Таланкин).

18 августа. В газете «Сельское хозяйство» напечатана статья президента ВАСХНИЛ М. И. Ольшевского «Против фальсификации в биологической науке». Автор критикует две книги Н. П. Дубинина, отстаивающего реакционные концепции классической генетики, и статью Ж. Медведева и В. Кирпичникова «Перспективы советской генетики», напечатанную в журнале «Нева» (№ 3 за 1963 г.).

23 сентября. Пекин выступает против Московского договора о запрещении испытаний ядерного оружия.

24 ноября. Соединенные Штаты Америки потрясены злодейским убийством 22 ноября президента Джона Кеннеди.

ДА ЗДРАВСТВУЮТ ДЕЛОВЫЕ ЛЮДИ!

Несмотря на то, что режиссер нашел жанр, который, как говорится, сам просится в руки, в котором он добивается завидного комедийного изящества и поразительного остроумия, Гайдай выкидывает непонятный финт — экранизирует О. Генри, причем выбирает новеллы весьма различные в жанровом отношении и сам пишет по ним сценарий.

В фильме — три новеллы, по трем рассказам О. Генри.

Первая новелла — «Дороги, которые мы выбираем». Ее начало напоминает о модной на Западе теме ограбления поезда и сделано в духе то ли гангстерских, то ли ковбойских фильмов с такими примелькавшимися атрибутами, как маски на лицах, взлом сейфа, мешок с долларами, извергающие свинец кольты, гибель одного из грабителей…

Некоторая заостренность этих атрибутов свидетельствует о том, что Гайдай хотел поставить новеллу как пародию на распространенные в США вестерны, с их постоянным набором шаблонных деталей. Однако заострение очень слабое, не достигает эксцентрического характера и потому воспринимается не как пародия, но как средство усиления драматизма в акте ограбления, а эпизод в целом читается как набор расхожих для вестерна аксессуаров.

Двое грабителей, захватив добычу, спасаются верхом на лошадях. Лошадь под одним из них, Бобом Тидболом, сломала ногу, и ее пришлось пристрелить. Что делать: ехать обоим на лошади Акулы Додсона, на Боливаре? Здесь в безыскусном, служебном диалоге Тидбол произносит слова, раскрывающие смысл новеллы:

— Дело не в дороге, которую мы выбираем, а в том, что внутри нас заставляет нас выбирать дорогу.

Додсон цинично произносит:

— Ты отсюда не двинешься, Боб… Место есть только для одного. Боливар выдохся, двоих ему не выдержать…

Он прицеливается в своего напарника и нажимает на спусковой крючок…

А через несколько лет мы видим раздобревшего Акулу Додсона в богато обставленном кабинете. Он стал биржевым дельцом, играющим на изменении курса акций. Но его повадки не изменились. Прежде чем принять своего компаньона, попавшего в беду, он из предосторожности выдвигает ящик стола с пистолетом. Компаньон во имя старой дружбы просит Акулу не брать с него сполна за подскочившие в цене акции. Но Акула не колеблясь выбирает дорогу и здесь. Он безжалостно разоряет компаньона, и тот, выйдя из кабинета, пускает себе пулю в лоб.

А Додсон произносит свою сакраментальную фразу:

— Боливар не выдержит двоих.

В этом эпизоде тоже можно заметить слабые побеги пародийных элементов: в повторе фразы о Боливаре и в том, что в новом обличье, в роли банкира, Додсон подчеркнуто, даже нарочито ведет себя по-старому — как гангстер. Его повадки не изменились, он так же безжалостно устраняет с арены своего товарища и партнера по новому делу, как убил в свое время Боба Тидбола.

Однако заострение и здесь недостаточно и потому не работает, не вызывает даже улыбки. Главным образом оно выявляет основную идею новеллы О.Генри: подчеркивает родственность прежнего и нынешнего «ремесла» Додсона.

Да, разбогатев на грабеже и решив легализовать свой капитал, Додсон из бесчисленного количества открытых родов бизнеса выбрал банковские операции. И не случайно, а потому, что это занятие по своим главным признакам почти не отличается от его прежней деятельности. И там и здесь ловкие дельцы вынимают деньги из кармана друг друга: одни обогащаются, другие разоряются. И там и здесь служение капиталу требует одинаковых нравственных жертв: рождает бездушие, жестокость…

Но если ограбление считается уголовным преступлением, то биржевые операции, нередко также связанные со смертью жертвы, узаконены и считаются праведным делом. Вот и все их различие.