В лучах эксцентрики

Живописно манипулируя густыми бровями, Александров обосновывал свое предложение тем, что режиссер, как и всякий художник, творит не изолированно от общества. Вольно или невольно он испытывает на себе влияние общественных тенденций, государственной политики, наконец, своих коллег. И наша композиция направлена на то, чтобы мы со студенческих лет чувствовали себя не свободными деятелями анархистского толка, а художниками, живущими общественными интересами, умеющими подчинять творческие замыслы государственным нуждам.

— Перефразируя строки Некрасова,— обращался к нам Григорий Васильевич,— мы скажем: режиссером можешь ты не быть, но гражданином быть обязан. Быть гражданином — это значит жить интересами своей страны, своего народа. На это как раз и направлена наша «Большая программа». Она научит вас глубже и непосредственнее ощущать потребности общества в конкретной теме, в проблеме, в жанре. Научит понимать то, что Маяковский называл социальным заказом.

— Если получится удачно, с такой программой мы сможем выступить перед большой аудиторией,— пообещал учитель.— Свяжемся, например, с ГИТИСом или с другими театральными училищами. И в порядке обмена опытом покажем друг другу лучшие режиссерские и актерские работы.

Нас захватила широта замысла Григория Васильевича.

— Так не занимались еще ни на одном курсе,— с гордостью говорили мы.

И кроме всего подогревала перспектива выйти с ученическими работами за стены института.

Правда, находились скептики и маловеры, но почти все мы с огоньком взялись за дело.

Газеты за 1955 год.

«Военные действия в Южном Вьетнаме».

«Документ большого международного значения. Декларация правительств Союза Советских Социалистических Республик и Федеративной Народной Республики Югославии».

«Варшавский договор вступил в силу».

«Новоселам целинных земель».

«На руководящую работу в колхозы. Второй отряд москвичей».

«Нота Советского правительства Правительству США по поводу задержания советского танкера «Туапсе».

«Сессия Академии наук СССР по использованию атомной энергетики в мирных целях».

Но прежде чем составить как будто простую логическую цепочку эпизодов «Большой программы», нам пришлось немало потрудиться в поисках нужных отрывков, так как они должны был отвечать определенным требованиям, и не только хронологического порядка. Подбор литературного материала и выстраивание его в единую программу занял, пожалуй, больше времени, чем вся последующая, собственно режиссерская работа.

Сцены и отрывки были поставлены на площадке, потом сняты на пленку в виде короткометражных фильмов.

Что же касается радужной перспективы выйти на большую аудиторию, то скоро мы поняли, что все широковещательные обещания не более чем фраза. Прежде всего, большая программа нужна была, конечно, педагогам для оценки наших способностей, а более всего — нам самим, и не только для овладения режиссерским мастерством, но и для постижения такого непростого понятия, как «социальный заказ».

Газеты за 1956 год.

29 января. Декларация государств — участников Варшавского договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

Договор о дружбе и сотрудничестве между Союзом Советских Социалистических Республик и Соединенными Штатами Америки.

24 апреля. Пребывание Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и члена Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущева в Англии. Аудиенция у королевы Великобритании Елизаветы II.

2 июня. Прибытие в СССР Президента Федеративной Народной Республики Югославии Иосипа Броз Тито. Яркая демонстрация советско-югославской дружбы.

3 июля. Заседание Верховного Совета СССР. Проект закона о государственных пенсиях. Доклад Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина.

В комиссии ООН по разоружению. Выступление А. А. Громыко.