В лучах эксцентрики

Фильм понравился. Хорошо работали актеры, особенно исполнитель главной роли С. Яковлев, добившийся в отдельных эпизодах трагического звучания образа. Верно передан общий дух рассказов В. Короленко, гуманистический пафос и в то же время сложность и противоречивость человеческих вожделений, когда индивидуума раздирают два взаимоисключающих, по выражению Горького, стремления — «лучше жить или быть лучше».

Моя мысль все время вращалась вокруг названия фильма — «Долгий путь»,— которое хотелось как-то обыграть. В том духе, что обычно очень долгий и трудный в то время путь от ассистента режиссера до постановщика для Гайдая оказался на редкость коротким и легким.

Я искренне радовался за товарища и, возможно, переоценивал картину, так как невольно сравнивал ее с нашими учебными работами. Но, как бы то ни было, главное убеждение, которое я вынес с просмотра,— что Гайдай может ставить хорошие фильмы.

Скоро Леня торжественно отметил первую постановку у себя дома. Были приглашены педагоги из ВГИКа С. К. Скворцов и Г. П. Широков, а также Володя Скуйбин и я.

Здесь «именинник» сообщил нам, что Михаил Ильич Ромм, принимавший активное участие в написании сценария «Долгий путь» и по существу руководивший его съемками, взял нашего бывшего однокурсника под свое покровительство и предложил ему для постановки комедийный сценарий В. Дыховичного и М. Слободского «Мертвое дело».

Перед Гайдаем открывалась возможность работать в облюбованном со студенческих лет жанре.

— Не боишься? — спросил я.

Мой вопрос был вызван отнюдь не сомнением в способностях товарища, а удручающим положением на комедийном фронте. Даже признанным режиссерам выступать в ту пору в этом жанре было по меньшей мере рискованно. Под непосильным грузом нормативных требований к искусству кинокомедия докатилась до более чем плачевного состояния, смех полностью уступил место высокопарной назидательности.

Но если таким недюжинным комедийным мастерам, как Александров и Пырьев, все-таки удавалось добиваться на этом направлении заметных в своем роде успехов, то в руках других режиссеров воспитательные комедии начали полностью терять признаки искусства.

Вернуть комедии главные достоинства жанра — живую непосредственность и веселье — было в то время очень непросто. Для этого требовались отчаянная смелость и новый, оригинальный подход, новые критерии, которые помогли бы освободить жанр от чужеродных наслоений.

Все это я и имел в виду, задавая вопрос.

Газеты за 1957 год.

28 февраля. В Кремле начинает работу слет молодых покорителей целины.

3 июля. В ближайшие годы догоним Соединенные Штаты Америки по производству мяса, молока и масла на душу населения!

4 июля. Постановление Пленума ЦК КПСС об антипартийной группе Маленкова Г. М., Кагановича Л. М., Молотова В. М. и примкнувшего к ним тов. Шепилова.

28 июля. Приезд в Москву Генерального секретаря Французской коммунистической партии Мориса Тореза.

2 августа. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о развитии жилищного строительства в СССР.

4 октября. Запуск в СССР первого искусственного спутника Земли.

3 ноября. О прибытии в Москву делегации Китайской Народной Республики во главе с Мао Цзэдуном.

24 ноября. Информационное сообщение о совещании представителей коммунистических и рабочих партий (более 50 стран). Манифест мира. Мы протягиваем руку всем людям доброй воли.

ЦВЕТЫ И ТЕРНИИ

Как-то, уже гораздо позднее, я встретил приехавшего из Минска товарища по ВГИКу Володю Карасева (постановщик фильма-экранизации Гоголя «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»). Вместе в другими друзьями по работе пригласил к себе. Позвонили Гайдаю. Он тоже пришел.

Выпили, вспомнили прошлое. И здесь Гайдай рассказал, как он знакомил приехавшего из Одессы Карасева с материалом своей первой комедии — «Жених с того света» (по сценарию «Мертвое дело»).