В лучах эксцентрики

Минималист. Копия его фильма, к счастью, сохранилась. Он обратился в конфликтную комиссию Союза кинематографистов с просьбой посмотреть ее. Фильм реабилитировали. Вот так! А сколько времени человеку трепали нервы!

Максималист. Все-таки наступают другие времена. Будем надеяться, что подобные случаи не повторятся. Сдачу фильмов теперь будет контролировать творческий союз, который станет играть решающую роль.

Минималист. Будем надеяться…

Максималист. И я уверен, что, отражая актуальные и важные проблемы, даже эксцентрическая комедия может встать в один ряд с «Покаянием» и с фильмом «Иди и смотри».

Минималист. Но как можно сравнивать между собой разные жанры!

Максималист. Можно найти критерии, общие для всех видов и всех жанров искусства: например, идейно-художественный уровень, сила воплощенных в произведении чувств и страстей, нравственный отклик в сердцах людей и прочее. И я уверен, что лучи эксцентрики тоже способны высветить самые животрепещущие и самые важные общественные проблемы.

Минималист. И какие же особенности фильмов Абуладзе и Климова можно использовать в комедии?

Максималист. Одно из острейших современных направлений в кинематографе — резкое увеличение условности в образном решении кинопроизведений. А степень условности оборачивается степенью типизации, масштабностью обобщения.

Минималист. С этим я согласен.

Максималист. Другое направление, противоположное условному, можно, например, наблюдать в фильмах Алексея Германа. Здесь, наоборот, масштабные, даже исторические события показываются через мелочи быта, через обыденное. В результате масштабное, героическое не только сливается с будничным и прозаическим, но даже растворяется в нем. Я не ставлю под сомнение талант режиссера Германа, но, на мой взгляд, для сегодняшних задач это менее перспективное направление. Думаю, Герман не случайно последние годы ничего не делает.

Минималист. Мы ведь говорим о кинокомедии, а вы все время оперируете иными жанрами.

Максималист. В комедии тоже требуются поиски глубоких и масштабных сатирических объектов, поиски новой комедийной формы. Кстати, предельная условность, по-моему, это клад для эксцентрической комедии. Тут можно сотворить такой кавардак, такую комедийную карусель — путаницу времен и персонажей, похлеще, чем гайдаевский «Иван Васильевич».

Минималист. Но для такой современной комедии нужен современный Булгаков, который хотя бы подсказал основной сюжетный мотив.

Максималист. Я верую, у нас найдутся и современные Булгаковы.

Минималист. Я вот о чем думаю — о «Покаянии». До кино, как вы сказали, новые веяния доходят в самую последнюю очередь. А тут вдруг фильм Абуладзе, воплотивший наше страшное прошлое, выдвинулся в авангард всего искусства.

Максималист. Потому что самые массовые виды искусства находятся в одних рядах с массами и переживают вместе с ними одну судьбу.

Минималист. То есть?

Максималист. В революционные годы, годы расширения гласности и подлинной народной демократии, главную роль в общественных событиях начинают играть народные массы. Вождю достаточно выдать лозунг, новую, привлекательную для массы идею. Ну и сдвинуть народ с места... Русские, говорят, тяжелы на подъем. Но если их раскачать и дать полные права...

Минималист. Говорят, что русские медленно запрягают, но любят быструю езду.

Максималист. Очень метко... Так вот, без народа не совершит социальную революцию и не осилить такого экономического переворота, какой задуман сейчас. В первый ряд борцов за обновление, перестройку, выдвигаются трудовые массы, а вместе с ними в силу закономерности в первые ряды выходит и самое массовое из искусств. В годы застоя, реакции, наоборот, гласность глушится, демократия заменяется откровенной демагогией, люди становятся винтиками, пешками, которые пригодны только для выполнения плана. Все делается по указу и по директиве сверху. Самое массовое искусство в такое время становится самым опасным и потому доступную зону освещения действительности для него сужают до минимума.

Минималист. Ну ведь перелом мы только-только начинаем. Все так неустойчиво и зыбко. О восстановлении народной демократии пока больше разговоров, чем дела.

Максималист. Тот факт, что «Покаяние» вышло на экраны сейчас, в неустойчивый, как вы говорите, переломный период, свидетельствует о твердом решении добиться в стране настоящего народовластия и неукоснительно, не сворачивая, идти по этому пути до конца.

Минималист. Будем надеяться.

НА ПОВЕСТКЕ ДНЯ — КООПЕРАЦИЯ

Книга о Гайдае была почти готова еще в 1980 году. Однако убедившись в том, что она получается заведомо непроходимой, автор не стал приглаживать и спрямлять острые углы, а отложил ее до лучших времен, в наступление которых так хотелось верить.

И они пришли! Начавшаяся перестройка позволила вернуться к работе, возобновить отношения с издательством, и в 1987 году рукопись была сдана в редакцию. Но пока ее готовили к изданию, в жизни Гайдая произошли важные события.