В мечтах о швейной машинке

– Что Вы здесь делаете, синьорина? – его ошеломлённое лицо было искажено рыданиями, глаза покраснели, как после бессонной ночи. Позже я узнала, что он двое суток просидел у дядиной постели и, стараясь сдерживать слезы, до последнего вздоха держал дона Урбано за руку. Когда же тот скончался, Гвидо не мог больше оставаться в комнате: ему хотелось побыть одному, ни с кем не общаясь, выпустить пар, выплакаться. Вот он и укрылся в коридоре для слуг, надеясь, что там его искать не станут. – Что Вы здесь делаете? – недоверчиво переспросил он.

Я не стала ничего объяснять, прошептала только:

– Соболезную Вашей утрате.

– Он был хорошим человеком, – ответил Гвидо, утирая слёзы. – Мне будет очень его не хватать. Сначала отец, теперь... – его голос сорвался.

Не знаю, как так случилось: мы просто стояли очень, очень близко, в тусклом свете едва различая друг друга. Одной рукой я придерживала на груди концы шали, другой сжимала свёрток с деньгами и не знала, что ещё сказать. Но он ни о чём не спрашивал, только смотрел, и взгляд этот казался искренним – и беспомощным, как у ребёнка. Сочувствуя его горю, я инстинктивно коснулась его щеки, и он, раскинув руки, прижал меня груди. Моё лоб, уткнувшийся ему в ключицу, тотчас же стал мокрым от слёз, но я не отстранилась – напротив, почти уронив шаль, в свою очередь прижалась к нему, повторяя:

– Не плачьте, пожалуйста, не плачьте...

Он в ответ молча поцеловал меня – должно быть, хотел в затылок, но вышло в висок. Я подняла голову.

В этот момент дверь, разделявшая две половины дома, распахнулась, и на пороге возникла донна Лючиния. Гвидо стоял к ней спиной, но я видела её даже слишком хорошо. А она видела меня, видела нас – и молча удалилась, хлопнув дверью. Лишь тогда Гвидо, словно очнувшись, разжал руки.

– Прошу прощения, – пробормотал он. – Извините... Я не хотел...

– Мне пора... – пискнула я тонким голоском, так не похожим на мой обычный, и, подобрав шаль, бросилась к двери: так стыдно было смотреть ему в лицо. Однако он не отставал:

– После похорон мне придётся задержаться на несколько дней в Л., и я хотел бы снова Вас увидеть! Буду ждать в библиотеке! Каждое утро!

Я выскочила из дома, сбежала по лестнице. Уже почти стемнело, но дом мой был недалеко, и я шла быстро, почти не глядя под ноги. Во мне боролись противоречивые чувства: нежность и сострадание к пережитому Гвидо горю, но в то же время странное торжество, неведомая ранее радость, смутная надежда. А вместе с ними – неуверенность, сомнения, страх: точнее, леденящий душу ужас при виде возникшей на пороге мрачной фигуры. Узнала ли она меня? Что обо мне подумала? От волнения я даже почти забыла про Ассунтину, которую ещё нужно было накормить ужином, желательно горячим. И с которой в моё отсутствие наверняка приключилась какая-нибудь напасть.

Я вошла, едва дыша. И только скинув шаль, поняла, что обёрнутого галуном свёртка с деньгами в руках нет: видимо, я уронила его там, в коридоре. Мне сразу стало стыдно, что со всеми своими чувствами я способна сожалеть о такой пошлой мелочи: сумма ведь была совсем небольшой. Но для меня важен каждый сольдо, особенно теперь, когда приходилось заботиться об Ассунтине, а моя шкатулка потихоньку пустела.

Девочка сразу поняла, что стряслось что-то необычное, и долго глядела вопросительно, но так ничего и не сказала. Зато накрыла на стол, нарезала хлеб, начистила и нарезала картошки, моркови и сельдерея на суп.

– Я только огонь разжечь не смогла, – призналась она. – Эта плита совсем не такая, как мамина.

– Ничего, я тебя научу, – мне ведь, возможно, ещё не раз придётся оставить малышку одну. Позовут шить в богатый дом – как её с собой взять?

Я добавила немного цикория и замоченной с утра чечевицы: получилась большая кастрюля густого, сытного супа, которой хватило бы самое меньшее дня на три. Ещё достала из кухонного шкафа два яйца, пожарила их с луком. А после, усевшись за стол, попыталась разговорить Ассунтину: спросила, что проходили в школе, сделаны ли уроки. Она отвечала односложно, словно до смерти устала. Неужели передо мной та же неистовая дикарка, что без удержу носилась по пляжу, удивлялась я. Где растеряла она свою наглость, уверенность, живость? Разумеется, девочка целыми днями думала о матери, о том, что с ней будет, но вопросов не задавала и объяснений не просила. Бедное дитя, не могла не посочувствовать я, кто знает, какое будущее тебя ждёт? У меня по крайней мере была бабушка.

Как ни жаль мне было заработка за целый день, возвращаться за деньгами в палаццо Дельсорбо я не стала: не хотелось видеть выставленного на всеобщее обозрение покойника, слушать болтовню посетителей, смущать своим присутствием Гвидо или, тем более, встречаться взглядом с его бабушкой. Дата похорон меня тоже не интересовала. Я, конечно, знала, что там соберётся невероятная толпа друзей, родственников и прочих зевак всех возможных сословий, включая самые скромные, сгорающих от любопытства поглазеть на донну Лючинию, которая после смерти дочери ещё ни разу не покидала дома. Но сама идти не собиралась.