В месте здесь

С кем быть – с тобой или с тобой? Вопрос нерешаемый. Потому что с тобой будет не хватать тебя, а с тобой – тебя. И если я буду с тобой, то печальнее будет тебе, а если с тобой – то тебе. И любые расписания и деления времени точно пополам, на три части, да хоть на сколько – абсолютно нелепы. Как само получится… Впрочем, преимущество у той, кому хуже – болезнь, депрессия, мало ли что.

Другой вечный вопрос – стоят ли утренние поцелуи сна человека, который рядом? Я все-таки стараюсь не будить.

– Сейчас я попробую ещё раз отличить текст и письмо. Текст оставляет в немом (именно немом) изумлении и продолжен быть не может, так как его продолжение было бы его повторением, жизнью в том же стиле. А письмо может быть сконцентрировано. Это не выпаренная соль, а семена, которые могут расти дальше.

– Тогда мои тексты – это письмо. И твои – тоже. И зачем продолжать? Можно вступить в диалог. По-моему, давно нет никакой грани между хорошим текстом и письмом. Но я старался отделить обычное письмо, вроде того, которое сейчас пишу, и текст. Твои тексты выводят в какую-то несловесную область чувствований и переживаний. И как можно ответить на стих Мандельштама? только написать хороший стих, но он не будет ответом, потому что стих не про, отвечать там не на что.

– Но это и есть диалог!

– Мне кажется, не совсем диалог, потому что текст явным образом не является источником другого текста. Это скорее совместное существование в едином поле.

Иногда есть только два места – здесь и не здесь. И только два времени – с тобой и не с тобой.

Жалко, что русский язык утратил двойственное число. Мы, которое ты и я, – совсем другое, чем мы, собравшиеся здесь. А вспоминая, лучше бы не говорить «мы». Это еще возможно, когда решаются на совместное действие – совместное действие возможно – и оно одно на всех – но память у каждого своя, и там оно разное.

Есть разговор на расстоянии письма – медленный, спокойный, но неполный, не очень-то поворотливый. Разговор на расстоянии взгляда – когда чувствуешь, как тебя поняли, когда можно сразу уточнять слова – их значение у всех различается. А самый лучший – на расстоянии поцелуя, обнявшись и шепотом, о многом только так и можно говорить.

Рыжая и каштановая – не первая и вторая, параллельно —

РЫЖАЯ ГЛАВА

– Уважаемая Рысь! Прогулки вне города – да, между скал и между озёр, или под соснами – а можно по берегу моря во Владивостоке, рядом с морскими звездами и морскими ежами – но можно и в городе – модерн на ночных улицах, поднятые питерские мосты – а есть ещё всякие странные места вроде корабельного кладбища. Словари Павича, Александрия Лоренса Даррелла, рай, который красный колышек, у Андрея Левкина… Но, наверное, это не изыски, а среда существования, Маринину или Льва Толстого я читать уже не смогу. Внутренняя свобода, отсутствие предрассудков, умение признавать ошибки – хорошо это всё – но редко – а интересно было бы тебя увидеть – пусть сейчас и зима, которую я тоже не люблю. Оставаться человеком, наверное, только и можно, постоянно меняясь. Как начнешь себя всерьёз принимать, тут тебе и конец («Если я буду пасти народы, задуши меня немедленно, Анечка», – говорил Гумилев Ахматовой). И хорошо встретить человека, который эту лёгкость и открытость держит. А на потолке у меня звёздное небо – приходи смотреть! а прошлым летом очень повезло, и плавал в Японском море во Владивостоке, в Желтом в Даляне, в реке Сунхуацзян, озере Тайху и еще в Атлантике на Лонг-Айленде – и остался без лесной клубники и ежевики. Но это всё работы, работы, а так просто можно к владимирским соборам или на крымские скалы, только в палатке, подальше от тюленье-курортного лежбища.

– Здравствуйте, уважаемый Морской Камень! Обточила Вас вода или ещё нет? А какой Вы формы? Геологической породы? Стало быть, имею честь говорить с критиком? Критики – страшные люди, с ними надо держать язык за зубами, посему буду краткой, пока не смогу убедиться в Вашей благосклонности. Ваш личный кусочек звёздного неба непременно приду посмотреть, как только закончится период спячки. А он, как Вы можете догадаться, подходит к своему логическому завершению. На улице – весна полнейшая! Даже жить хочется!