В месте здесь

– Когда я превратилась в мышь, у тебя появилась Мышь, когда я превратилась в змею, у тебя появилась Лин-змея. Собак и лошадей, правда, кажется, не было. Или были?

– Нет, мышью ты была до меня, да и Лин появилась через сколько лет после твоего превращения в змею? Ничего не имея в виду, скажу, что ни белкой, ни кошкой ты не была. Это независимо. Да и змеи, кошки и так далее – разные.

– Могу ли я куда-нибудь переселиться? я сейчас могу бывать.

– Ты можешь почти всё, и переселиться, и побывать, и уйти, и приехать, и снова уйти. Ты есть, и тебя нет. Не каждый, кто рядом, сможет такое выдержать.

– Готический собор, а внутри длинный коридор, комнаты, что-то судебное. И еще библиотека – лабиринты, темные полки. А среди этого – дверца в комнату, где оказывается фарфоровая посуда – бело-голубая гжель. Там судья говорит каждому какое-то слово, в зависимости от этого женщина даёт тот или иной амулет, и палач либо отпускает, либо казнит. Я подхожу к женщине. «Так что тебе сказали?» «Ничего, в том-то и дело». «Тогда иди умойся» – и я выхожу из собора.

– А куда ты делся? А как же я без тебя?

– Возможно временное несуществование. Приеду и опять засуществую.

– Снега нет, рыжая трава, по которой можно идти на лыжах, – ломается и хрустит. Иногда попадаются поляны, где она доходит почти до головы, и тогда приходится звать на помощь того, кто идёт сзади, мы меняемся местами, и потом я кричу, когда он уходит слишком далеко, и не потому, что боюсь заблудиться. А почему?

– А Донахью интересный поэт? Может, Уолдроп лучше?

– Может. Но я не могу всё успевать переводить. Слишком много приходится тратить времени на время.

– Не все хотят быть единственными, это же тоска и повальное собственничество, я совершенно не хочу быть единственным; я предупреждаю о неединственности ещё до того, как вообще какие-то вопросы о дистанции возникают, иначе это нечестно; не так трудно от меня уйти; дистанцию я не увеличиваю, я её скорее не уменьшаю дальше; дистанцию могу начать увеличивать не я, или дело может быть вовсе не в дистанции; человек – не котёнок, которого заводят-приручают, а самостоятельное существование, другие мне неинтересны; и так далее.

– Да знаю я, ем я тебя разочаровываю.

– Ешь ты меня иногда (причём очень специфическим образом! не зубами, а ещё чем-то. Есть такой моллюск, который выделяет кислоту, растворяющую камень). Но и поддерживаешь тоже. Так что всё хорошо.

– Не ем я тебя, там буква пропущена! Стала бы я тебя есть, ты не очень вкусный.

– Во-первых, чтобы узнать, вкусный или нет, надо было хотя бы попробовать. Во-вторых, едят не только вкусное. На Дунхуанских фресках была совершенно замечательная змея, обвившаяся вокруг человека и рот открывшая. Вот ты меня и будешь язвить.

– И ты же прекрасно знаешь, что я никогда не скажу тебе «нельзя».

– Иногда можно.

– Может, и можно, но я не скажу, потому что это неправильно.

– А ты мне будешь писать, как обычно, в ответ на «некогда»?

– Наверное, буду. Потому что… не знаю, почему, но буду. Возможно, немного не так, как теперь, не «как обычно» (а каким бывает это «обычно»? и так уж ли оно обычно?). Возможно, тогда это будет не письмо-разговор, а письмо-молчание, каким я его себе представляю. Или я придумаю что-нибудь ещё. Но писать тебе буду, не сомневайся. Я буду писать тебе даже тогда, когда ты мне запретишь это делать, только отсылать не стану. Но ведь ты же мне не запретишь никогда.

Тишина – как шёл по снегу и остановился. Скорость – нечто напряжённое. Самолет в воздухе напряжённее, чем на земле, тем более, чем быстрее летит. Дребезжащее движется медленно. Лёгкость скорости – это лёгкость напряжения. Напряжение Пиаф – особенно её «р». Что-то, протискивающееся через воздух на самом краю.

– Мои осенние фотографии на скалах ты с собой не увёз? Можно их взять и отсканировать? Если да, то где?

– Кажется, сзади в маленьком альбоме с Владивостоком спереди?

– Хорош ответ – сзади, там, где спереди. Ладно, поищу зад и перед твоих фотографий.

– Я по тебе скучаю.

– Хм-хм. Не ты один.

– Если ты имеешь в виду своё скучание по мне, то вот и ещё одно, нас соединяющее. Если скучание других по тебе – мне до них дела нет.

– Да нет, просто когда три совершенно разных человека, находящихся в совершенно разной степени удалённости, с интервалом в несколько часов сообщают «Я по тебе скучаю»…

– Вечерний поцелуй с косточкой – я по ошибке купил сушёных абрикосов с косточками, и теперь их обгладываю.

– А я почти всё покупаю по ошибке, и потом придумываю, а что бы с этой ошибкой сделать. Иногда делается. Иногда нет. Держу косточку во рту, как змея камень. Это, чтобы подольше молчать или чтобы не проговориться?

– Гвоздарик – африканский деревянный идол, утыканный гвоздями даже не как ёжик иглами, а прямо мехом каким-то. И то – отдавали богам самое ценное, слоновой кости у них было навалом, а вот гвозди попробуй достань.

– Поцелуй приходит вслед за луной. Означает ли это, что я должна дождаться луны и только потом целоваться? Может быть, попробовать поцеловаться с луной?