В молекуле от безумия. Истории о том, как ломается мозг

Через несколько дней Лорен начала возвращаться в реальный мир[83]. «Какого черта здесь творится?» – спросила она маму. На стене висела белая доска, на которой медсестры каждый день на протяжении нескольких недель писали и стирали текущую дату, но Лорен этого не замечала. А теперь она с тревогой прочитала название месяца. Уже октябрь! Она ничего не помнила за последние два месяца.

На пути выздоровления случались рецидивы. Даже после лечения сердце Лорен билось нестабильно – пульс то опасно учащался, то замедлялся настолько, что врачи начинали опасаться остановки сердца. У нее все еще бывали моменты спутанности сознания, поскольку для выведения из организма токсических антител требовалось время, к тому же такое долгое пребывание в больнице само по себе способно вызывать дезориентацию. Она не выходила на улицу несколько недель, и только через маленькое окошко в ее палате можно было заметить, когда день сменяется ночью и наоборот.

В декабре 2016 года, через три месяца после того, как мама привезла Лорен в местное отделение экстренной медицинской помощи, ее перевели из больницы в реабилитационный центр. Она провела в постели так много времени, что ее мышцы ослабели и нужно было пройти курс физиотерапии, чтобы снова научиться ходить. Ей приходилось придумывать всякие уловки, чтобы удерживать в голове нужную информацию. Ее память улучшилась, но пока не пришла в норму. Врачи говорили, что однажды это произойдет и вернется та сообразительная Лорен, которой так легко давалась учеба, однако на это могут уйти месяцы лечения и годы практики. И более того, болезнь может вернуться в любой момент[84]. У каждого пятого пациента с антителами к NMDA-рецепторам случаются рецидивы.

В 2020 году один из рассказов Лорен отобрали для участия в национальном конкурсе художественной прозы – он стал ее первой публикацией за гонорар. Она подумывает написать книгу. «Я по-прежнему ничего не могу вспомнить о том, что тогда происходило, – говорит она о времени, проведенном в больнице, – но на самом деле я этому даже рада. Судя по тому, что я слышала, мне лучше ничего не помнить о тех событиях».

Если бы эта история произошла раньше, до открытия молекулярной причины болезни, Лорен при появлении первых же симптомов поместили бы в психиатрическую клинику. Врачи отметили бы, что у нее как раз тот самый возраст, когда начинаются психические расстройства. Ей бы выписали нейролептики и отправили домой, предупредив мать, чтобы она вовремя покупала лекарства и не допускала пропусков их приема. Лекарства не помогли бы Лорен избавиться от симптомов, поскольку никак не влияли бы на первопричину ее болезни. Антитела к NMDA-рецепторам продолжали бы заполонять ее мозг, подавляя личность и уничтожая женщину, которая смогла так многого достичь, имея довольно скромные средства.

Теперь науке известно, что болезнь Лорен – это одно из целого ряда заболеваний, при которых иммунная система человека создает антитела, поражающие мозг. Список этих болезней растет с каждым годом, по мере того как выявляются новые симптомы и в лабораториях по всему миру обнаруживают новые антитела. Пациенты, которым раньше невозможно было не то что назначить лечение, но даже поставить диагноз, теперь выздоравливают. Их разум и жизнь спасены.

Один из них – Майк Беллоуз.

Глава 5 Человек-мускул

Майк Беллоуз познакомился с Эми Холмс в начале 1980-х в школьном коридоре под лязг запирающихся шкафчиков[85]. Майкл, красивый мускулистый девятиклассник, ездил на мотоцикле и регулярно посещал церковь. Он родился в семье котельщиков, где его учили, что пропитание добывается в поте лица, а самое важное – сила и выносливость. Эми была на два года старше – высокая привлекательная блондинка с волосами, собранными в хвост, который задорно подпрыгивал над головами других учеников.

Обменявшись взглядами на перемене, среди сновавших вокруг одноклассников с рюкзаками, они начали присматриваться друг к другу. Эми поглядывала на Майка в столовой, надеясь, что он наконец заметит ее интерес. Майк заводил с ней разговоры на вечеринках, пытаясь увидеть признаки того, что он ей нравится.

Тянулись учебные годы, проходили летние каникулы. Флирт так и не перерос в нечто большее. Подростки мечтали друг о друге молча, не думая, что их интерес взаимен. Эми окончила школу и уехала первой, Майк двумя годами позже.

Отслужив четыре года в морской пехоте, Майк стал котельщиком, как отец и дед. Зависнув на высоте около 100 метров, он обматывал 50-килограммовыми цепями куски стали весом в полтонны на атомных электростанциях и нефтеперерабатывающих заводах. Он выходил на работу по выходным и рано утром, иногда занимаясь плавкой и отливкой металла по 60 дней подряд, а потом проводил выходные в тренажерном зале. Он женился на женщине, которую любил, и стал отцом двоих детей, а через некоторое время подписал документы о расторжении брака. Эми тоже воспитывала детей и занималась оформлением развода.