В молекуле от безумия. Истории о том, как ломается мозг

На второй неделе пребывания Лорен в больнице ее мать начала вести себя так, как обычно ведут себя родители, чьим детям не могут поставить диагноз. Каждое утро, когда врач входил в палату, она уже ждала его с блокнотом наготове. Она кратко записывала, что говорил врач, уточняла, как пишутся сложные термины, например «эн-це-фа-лит» – воспаление мозга – или «лей-ко-ци-тоз» – избыток лейкоцитов. Она подчеркивала слова, которые казались ей важными, чтобы поискать информацию, когда доктор уйдет.

Пока мир Лорен превращался в мир «Ходячих мертвецов», мир ее матери сузился до восьми квадратных метров больничной палаты, и ее местом в этом мире стал втиснутый туда пластиковый стул[71]. День и ночь она наблюдала за дочерью, надеясь, что кто-то из врачей, обычно не дававших никаких ответов, вдруг ворвется в палату и сообщит причину болезни Лорен.

Этот волнующий момент никак не наступал. В отчаянии мать Лорен начала искать диагноз в интернете. Вскоре она наткнулась на статью о заболеваниях, которые возникают, если в организме вырабатывается некий белок, поражающий мозг. Согласно этой статье, существует несколько видов опасных белков, каждый из которых вызывает определенную совокупность симптомов. Одни вызывают припадки. Другие – ригидность. Один из белков – первый обнаруженный белок такого рода – вызывал у молодых женщин внезапные приступы психоза. «Вот оно», – подумала она и сохранила статью в закладках, чтобы на следующий день показать врачу.

Еще до того, как мама Лорен нашла эту статью, причину болезни почти угадал охранник из отделения экстренной медицинской помощи. Наблюдая, как Лорен отбивается от воображаемых зомби, охранник, повидавший много пациентов под действием запрещенных препаратов, спросил, не употребляла ли Лорен фенциклидин. Лорен не принимала это вещество, но ее организм вырабатывал белок, дающий тот же эффект.

Фенциклидин был синтезирован в 1950-е годы для решения хирургических задач. До тех пор единственным средством усыпить больного на время операции в большинстве случаев была общая анестезия. Пациента привозили в операционную и погружали в кому при помощи анестезирующих препаратов, имевших неприятный побочный эффект – остановку естественного дыхания. Врач сразу же вводил в глотку пациента трубку, через которую подавался кислород, пока хирург проводил операцию: удалял аппендикс, вправлял грыжу или делал что-то еще. Затем, если все шло по плану, действие седативных препаратов прекращалось, врач убирал трубку, и пациент снова начинал дышать самостоятельно.

Молодым и здоровым людям такая анестезия не наносила особого вреда, но она могла быть опасна для пожилых, полных или ослабленных людей, то есть именно для тех, кому в первую очередь может понадобиться операция. Некоторые пациенты начинали дышать самостоятельно только через несколько дней после того, как заканчивалось действие снотворного. Другие оказывались привязаны к дыхательной трубке на всю оставшуюся жизнь. А третьи умирали на операционном столе из-за того, что врачам не удалось полноценно сыграть роль человеческого сердца и легких. В некоторых случаях использование анестезии было настолько рискованным, что пациенты считались неоперабельными именно потому, что она могла их убить, а не из-за опасности разрезов и наложения швов как таковых.

В 1950-е годы химики из одной фармацевтической компании в Детройте, штат Мичиган, стали искать выход. Они собрали молекулы, которые, по их мнению, могли применяться в качестве снотворного для людей, затем модифицировали каждое соединение и наблюдали за результатом[72]. Они добавляли и убирали атомы углерода, водорода и кислорода. Они смешивали ингредиенты, сушили их под вакуумом, нагревали, охлаждали и фильтровали. И наконец, модифицированные вещества вводились лабораторным мышам, котам, хомякам, собакам и рыбам[73].

Одна из синтезированных таким образом молекул, получившая название фенциклидин, давала эффект, которого раньше не наблюдалось: животные засыпали на достаточное для проведения операции время и при этом не переставали дышать самостоятельно. После внутривенного введения дозы фенциклидина животные теряли сознание. Ученые могли делать с ними все что хотели: пересаживать участки кожи, ломать кости и даже удалять желудок или желчный пузырь, и все это время подопытные продолжали дышать самостоятельно[74]. Когда действие анестезии заканчивалось, животные просыпались и возвращались к своей обычной лабораторной жизни.

Увидев, как действует фенциклидин, один из исследователей из этой фармацевтической компании назвал его «самым удивительным соединением, которое ему когда-либо доводилось изучать»[75]. Ученые думали, что благодаря фенциклидину дыхательные трубки отойдут в прошлое.