В немилости у природы. Роман-хроника времен развитого социализма с кругосветным путешествием

— Я написал о нашем проекте академику Потельникову. Он, к сожалению, отказался участвовать в этом деле, сослался на то, что уже давно не занимается подобными проблемами, посоветовал обратиться к членкору Сихорову… Короче — страна советов, никто не хочет брать на себя элементарную ответственность.

— Еще короче, Арон, — это социалистическое болото, в котором даже выдающиеся ученые не желают разобраться в сути проблемы, боятся рискнуть, пережевывают партийную жвачку — «экономика должна быть экономной». Что же делать?

— Постарайся убедить министерское начальство, что успех нашего проекта даст стране не меньше, чем успехи в космосе. Объясни: лидирующая позиция в цифровой технике радикальным образом изменит стратегическое положение страны в мире, значительно улучшит ее экономические показатели, позволит избежать нарастающей зависимости от зарубежной технологии, особенно и в первую очередь в современных вооружениях.

— Хорошо было бы, чтобы ты, Арон, это им сказал… У меня «метание бисера» перед кем, сам знаешь, плохо получается.

Арон долго молчал, прежде чем произнести свою следующую фразу, которую я впоследствии записал с максимальной точностью:

«Вызвали к начальству тебя, Игорь, а не меня, и правильно сделали. Ты официальный глава крупной промышленной фирмы, и тебе предоставлена возможность твердо отстаивать свою техническую политику. Знаю, что ты не любишь пафосные слова, но тем не менее позволь сказать вот что… На данный исторический момент от тебя, от твоего успеха или неуспеха в Москве зависит будущее отечественной радиоэлектроники. Либо она пойдет вверх и займет лидирующую позицию в мире, по крайней мере, наравне с американской, либо в застойном режиме превратится во вторичную, „цельнотянутую“, как говорят, отрасль техники на побегушках у военных заказов. Такова объективная картина — хочешь ты того или не хочешь».

С таким мощным и возвышенным напутствием уехал я в Москву. Умница Галина Александровна каким-то образом сумела забронировать мне купе на одного в СВ вагоне — понимала, как важно в последний момент в одиночестве обдумать цепочку убедительных аргументов… Я действительно стал было мысленно выстраивать эту цепочку, пока поезд проезжал мимо Ижорского завода — помните это огромное металлургическое предприятие, где производились сверхпрочные корпуса ядерных реакторов, блюминги, броня для танков и линкоров… Скорый поезд идет мимо этого завода размером с маленькую европейскую страну минут двадцать. Такого времени мне хватило, чтобы решить… немедленно лечь спать — никакие логически обоснованные конструкции не помогут в борьбе с гигантским министерским монстром. Всё, о чем меня могут спросить, я знаю, всё, что надо сказать, тоже знаю, и поможет мне только импровизация в совершенно непредсказуемой обстановке. Да еще, может быть, поспособствует Провидение, в существование которого мы не верим, но, как утверждают мудрецы, Оно помогает в равной мере всем праведным — как тем, кто в него верит, так и тем, кто не верит.

Утром я заскочил в гостиницу «Ленинградская» рядом с вокзалом, размещенную в помпезном небоскребе с роскошными интерьерами и доступную для проживания только большим начальникам, круто блатным и еще, наверное, подпольным цеховикам… В шикарном номере под гигантской люстрой, бронзы которой хватило бы еще на один памятник основоположнику, привел себя в порядок, переменил рубашку, повязал галстук, вызвал через консьержа такси и поехал в министерство.