В немилости у природы. Роман-хроника времен развитого социализма с кругосветным путешествием

Москва… Как много в этом слове насилия и жестокостей нашего века слилось, как много страдания людского в нем отозвалось. Мне часто приходилось бывать в столице — в основном по делам службы. Фантом абсолютной, непререкаемой власти давит здесь на меня. Это давление ослабевает по мере отдаления от Кремля, но не исчезает нигде. На Красной площади ощущение того призрака болезненно обостряется, вероятно, еще из-за устроенного здесь большевиками огромного кладбища, где упокоилось так много преступников и убийц. Наверное, москвичи в суете повседневной жизни не замечают этого вездесущего властного призрака, привыкли к нему, а я не могу привыкнуть. Но… нельзя не признать — призрак призраком, а карьеру, большую карьеру нужно, конечно же, делать в Москве, причем чем раньше, тем лучше. Юноше, обдумывающему житье, решающему, «делать жизнь» когда и где, скажу, не задумываясь: делай ее всегда в Москве. Питерским провинциалам здесь нелегко пробиться, а того, кто слишком зарвался, могут и окоротить. Делайте, молодые люди, карьеру в Москве, не теряйте время в своих провинциях. Вот, например, Иван Николаевич… Ведь мог с равным успехом поехать из своей деревни как в Ленинград, так и в Москву. Поехал, однако, в Ленинград, многого добился, высоко взлетел, хотел еще выше прорваться, но из Москвы взяли, да и подрезали крылья. А ведь именно здесь, в самом Большом театре, завязывал он первый узелок своей блестящей карьеры, однако всё равно подрезали…

Я успел выпить кофе в министерском буфете и без пяти десять был в приемной замминистра. Комир Николаевич, в хорошем настроении, явно избегал неприятной темы отставки Ивана Николаевича и сразу же после положенных приветствий свернул на наш с Ваней проект. «Как состояние ваших дел соотносится с американцами?» — спросил он. Я сказал, что в системно-сетевых вопросах и в разработке микропроцессоров американцы впереди, а мы лидируем с небольшим отрывом в алгоритмах обработки сигналов и их моделировании, и пояснил: «У нас уже работает макет одной цифровой радиолинии со всеми необходимыми преобразованиями от абонента до абонента, но, когда дело дойдет до миниатюризации, боюсь, американцы нас обойдут. Впрочем, в микроэлектронике стараниями Ивана Николаевича у нас тоже есть значительное продвижение». Потом мы обсуждали наш проект, наверное, часа два с парой небольших кофейных перерывов. Комир окончил Бауманское училище, там же защитил кандидатскую диссертацию, неплохо разбирался в технике. Детали нашей беседы, упаси бог, я пересказывать не буду. Пишу ведь не для узких специалистов, а для простых людей, как у нас принято говорить. А людям совсем не интересно, какие методы уплотнения каналов связи мы обсуждали, какие многомерные коды и какие алгоритмы обработки шумоподобных сигналов рассматривали. Перспективно говоря, люди не знают и знать не хотят, как работает их мобильный сотовый телефон, и правильно делают — не их это забота. Быть может, только историкам науки и техники была бы интересна та наша беседа с Комиром Николаевичем, ибо в том разговоре, верите или нет, были предсказаны некоторые важные черты будущей глобальной цифровой мобильной радиосвязи. Но мы пишем не для историков — бог им, блаженным, в помощь!

Я, конечно, выложил собеседнику все возможные аргументы в пользу проекта, в том числе подсказанное Ароном — и решающую роль в создании современных вооружений, и аналогию с прорывом в космосе. В связи с последним у нас и состоялась дискуссия с переходом на дело Ивана Николаевича.

— Сравнение с космосом, Игорь Алексеевич, является, на мой взгляд, ненужным преувеличением — кесарю кесарево, а богу богово.

— Возможно, и ненужным, Комир Николаевич, но отнюдь не преувеличением. В будущем люди будут звонить по телефону не в квартиру или кабинет абонента, а непосредственно конкретному человеку, где бы он ни находился. Это сейчас выглядит фантастикой, как и космос 20 лет назад, но это стратегическая цель и нашего, и, думаю, американского проектов. Достижение такой цели изменит жизнь на планете радикальным образом, изменит как ничто другое… Если к тому же, как мы с вами прикидывали, процентов двадцать мирового рынка мобильных телефонов будут иметь марку нашей страны, то сотни миллионов людей на планете станут покупать и держать их в руках… А это, в свою очередь, и экономический успех, и престиж государства, то есть того самого кесаря, на которого мы с вами работаем.

— О светлом будущем, Игорь Алексеевич, мы с вами поговорим как-нибудь в другой раз, а на данный момент подобный космический пафос Ивана Николаевича явился одной из причин его отставки. Я же предупреждал вас с ним: не высовывайтесь без нужды с преждевременным хвастовством…

— Мне казалось, что Ивана Николаевича вы снимаете за недостаточное внимание к оборонным заказам. Разве это не так?