В новый день

— Она была чудесной — пока ты не появился.

Человек, сидевший за рулем, был одет в идеально ровный и накрахмаленный черный строгий костюм со стоячим воротником, как у японских офицеров начала XX-го века, и казалось, что его голова с зализанными назад пластмассовыми волосами была пришпандорена на его тело. Водитель был довольно крупным, я бы даже сказал — полноватым. Мне всегда казалось, что его костюм был сделан вовсе не из ткани, а из черного оникса. Знаете, будто кто‑то лет двадцать назад взял и посадил внутрь костюма маленького ребенка, который затем вырос, равномерно заполнив все внутреннее пространство, навсегда приняв его форму. Ну, как, например, эти японские квадратные арбузы, которые растут в коробках, чтобы плод был нужной формы. Я так много думал о японцах, наверное, потому что хотел в срочном порядке вспороть себе брюхо или сбросить на всех них ядерную бомбу.

На руках водителя были черные перчатки, скрывавшие пропитанные электроникой пальцы. То есть я ни разу не видел эти пальцы, и с тем же успехом у него там вообще мог быть железный каркас. Не знаю. По крайней мере, они точно были напичканы всяким электронным хламом для более твердого и техничного контроля над любым транспортным средством. Лицо этого водителя излучало приветливость вышеупомянутого греческого лодочника, решившего сделать ребрендинг в сторону большей дружелюбности.

— Вам следовало бы все‑таки проявить больше уважения по отношению к нашему руководству, которое не только следит за вами, но и оберегает вас.

Водитель вежливо-вежливо улыбнулся, словно немецкий толстячок на Октоберфесте, забывший снять форму СС.

— Ваше руководство. Не мое.

С какого момента забота превращается в диктатуру?

Когда ты начинаешь бояться не мира, от которого тебя оберегают, а тех, кто это делают. Мне всегда хотелось вывести из себя этого слащавого водилу, посмотреть, как он, наплевав на всякий регламент и на «наше руководство», попытается прошибить мой череп своим кулаком, как он попытается заставить меня съесть мой кадык — как он даст волю чувствам. Ну и у меня появится дать повод своим.

Тем не менее, моим мокрым снам не суждено стать явью, ведь все «нежелательные» и «своевольные» эмоции блокируются сразу же, если вы хотите получить такой высокий пост личного водителя Председателя Совета Директоров.

— Вашу бы энергию, да в нужное русло! — сказал он, размеренно поворачивая руль то в одну, то в другую сторону, проезжая по таким закоулкам, что я чувствовал себя мышью, бегающей туда-сюда по лабиринту. И лишь только смотрящие сверху могли сказать, где мы и куда нам идти. В этом их сила.

— Твой язык бы, да тебе в задницу.

Он не обратил внимания. Им не положено.

— Знаете, — сказал он после небольшой паузы, — все было бы гораздо проще, не доставляй вы нам столько ненужных, так сказать, хлопот. Все ваши попытки проявить, с позволения, необоснованную и неподобающую уклончивость от исполнения Вашего профессионального долга, прошу меня извинить, не представляют абсолютно никакой ценности и обладают практически, я бы сказал, отрицательной эффективностью. Ведь мы все равно находим и будет находить Вас, не так ли?

Я не стал отвечать. Не было слов — ни шутки, ни оскорбления. Как вообще можно говорить с тем, кто всегда прав? Я смотрел в окно: мы пересекали мост, большую железную глыбу с камерами через каждые несколько метров, считывавшими номера машин, как штрих-код в супермаркете. Я уже видел — точнее, предвосхищал зрелище вальяжно раскинувшегося центра города — неоновое безобразие, полное рекламных голограмм, предлагавших ежесекундно тысячи развлечений: (миллиарды однотипных, ворующих друг у друга контент сайтов, на которых можно поржать, поплакать и подрочить, не долистав до конца главной страницы), «легальные» стимуляторы (та же наркота, только с акцизами), техника, гаджеты, импланты, чтобы всем этим пользоваться и выглядеть лучше, кредиты, чтобы за все это платить — все мелькало, наглядно рекламировалось красивыми девушками с идеальными зубами, готовыми вгрызться в твой кошелек, манящими своими когтистыми пальчиками, которыми они царапают тебе спину, пока отдаются тебе — лишь бы не задавался вопросом «А на кой черт мне все это надо?».