– Хорошо, – прошептал я. – Это обратная перемотка. – Я повернул камеру вбок. – Вот, слушай.
Мальчик наклонился ближе, перекатывая жвачку с одной щеки на другую, что требовало определенных усилий, и прислушался. Перемотка закончилась. Я открыл задник, достал пленку, убрал засвеченный хвостик в кассету и вручил ее моему новому другу, – нечто такое, что я делал уже тысячи раз, только не для маленьких мальчиков.
– Вот, это тебе. Я бы сказал, что для первого раза ты отлично справился. В следующий раз, когда мы будем работать вместе, постараемся куда-то прицелиться для верности.
С игрушечным пистолетом в одной руке и кассетой в другой маленький ковбой выглядел так, словно я воскресил его лягушку. Я похлопал его по плечу.
– Ровно сорок семь долларов, – сказала женщина за стойкой.
– А как насчет этого? – Я указал на покупки.
– Нет, золотко. – Она со свистом втянула воздух сквозь зубы. – Кофе за мой счет, и булочка с корицей тоже, – это старье, наверное, давно протухло. И прихвати с собой эти мерзкие бобы, меня от них пучит. И не говори, что я готовлю хороший кофе. – Она посмотрела на мальчика и взмахнула пухлой рукой, так что жировые складки заходили взад-вперед. – Детка, а ты лучше убери свою мелкую задницу поближе к уборной, как сказала твоя мама, пока не вляпался в неприятности.
Мальчик широко распахнул глаза, где восторг сменился страхом, сунул кассету в карман и побежал к двери, за которой его мать мыла руки. Из его заднего кармана выпало четыре шарика жвачки вместе с пустыми обертками.
Я взял кофе, булочку с корицей и банку бобов.
– Спасибо, Бесси, – тихо сказал я и направился к выходу.
– Золотко, – она уперлась рукой в бедро, – возвращайся, когда захочешь сменить масло. В любое время; первый раз бесплатно. И еще, милок: принеси с собой эту камеру.
Я спиной толкнул дверь со звякнувшим колокольчиком на бечевке, а она снова уставилась в телевизор. При этом она одним глазком присматривала за мальчиком в углу и набирала телефонный номер. Зажав телефон между ухом и плечом, она потянулась к почти пустому пакету со шкварками, и все безделушки, надетые на ней, задребезжали в унисон.
– Да, Джордж, это Бесси. Мне нужен этот браслетик. Да, № 217.
В диалоговом окне телеэкрана надпись «Осталось только 24» моментально сменилась на «Осталось только 23».
За то недолгое время, что я пробыл внутри, разошелся ветер, и дождевые облака закрыли октябрьскую луну. Температура тоже упала. Сегодня было 5 октября, но ночь оставалась теплой, как летом. Может быть, с 32 до 28 градусов. Я посмотрел на небо, вдохнул запах предстоящего дождя и подумал:
К счастью и к несчастью, я много знал о том и другом. Пять лет назад, вскоре после того, как мы похоронили мисс Эллу, Док отправил меня в недельную командировку с учеными из НАСА, которые гонялись за торнадо по кукурузным полям Среднего Запада. Эти ребята были молодыми, энергичными и наивными, как и я сам, – поэтому, подобно оседлавшему торнадо Пекосу Биллу[16]
, мы подошли слишком близко. Они потеряли фургон с оборудованием на миллион долларов, и нас всех хорошенько помяло.Когда хвост торнадо прошелся по амбару, где мы прятались, он начисто снес этот сарай. Осталась только грязь. Одной рукой я закрывал дверцу погреба, а другой пытался спустить затвор. Это стоило мне раздробленного запястья, нескольких треснувших ребер и рассечения под правым глазом, но снимок удался на славу. Торнадо оставил широкую полосу разрушений на своем пути, а я заклеил порез и стал дожидаться результата.
Когда Док получил фотографии в Нью-Йорке, он немедленно выставил их на торги. Через несколько дней мои фотографии появились на обложках трех национальных журналов, включая «Тайм» и «Ньюсуик», и в семнадцати газетах на Среднем Западе. «Ридерз Дайджест» даже прислал из Лондона своего главного внештатного редактора, закаленного старого новозеландца, написавшего около ста пятидесяти статей, чтобы он встретился со мной в Небраске – в том самом подвале – и написал статью об этом душераздирающем событии. Через месяц я стоял в очереди в бакалейном магазине и увидел, что его статья возглавила топ новостей в американских изданиях. Это создало мне репутацию, которой, честно говоря, я был обязан Доку. Я нянчился дома со своими болячками, когда Док позвонил мне и сказал:
– Сынок, я уже сорок лет в этом бизнесе, но у тебя есть талант. Ты не лучший, но можешь стать одним из них. Не знаю, как это происходит, но ты можешь творить чудеса со своей камерой. Твои снимки ближе к произведениям искусства, чем все, что мне приходилось видеть.