Мелисса – с некоторых пор – ничего тебе не говорит. Как только между вами завязалась дружба, Мелисса пропала с горизонта, стала отдаляться, пока вы двое становились все ближе друг другу. Когда они расстались, ты решил проведать подругу, но звонки и сообщения не проходили. Мелисса разорвала все связи с тобой. Интересно, что она чувствует и как бы отреагировала на то, что происходит сейчас между вами. Ты отгоняешь лишние мысли и чувство вины, смеешься в ответ на ее слова и тянешься за новым куском пиццы.
Проще всего – открыть ящик и сразу же закрыть, заколотить его гвоздями шуток. Проще всего позволить и вашим телам вести себя так – дразнить, взглядывать украдкой, нежно вздыхать. Вы словно в лихорадке, смех разлетается по комнате, скрывая истинные чувства, ну или, по крайней мере, вам так кажется. Устав, она вытягивается на диване и кладет голову тебе на бедра. Напряженный момент, прямо как с руками. Ты кладешь ладонь ей на голову, запуская пальцы в пружинистые кудри, тогда как другая ладонь оказывается чуть ниже талии, над бедром.
– Следи, чтобы я не уснула, – бормочет она. Вскоре и у тебя закрываются глаза.
Ты просыпаешься под утро и будто оказываешься в воспоминаниях о настоящем. Тихо работает телевизор. Ее горячая и тяжелая голова у тебя на руках.
Во рту пересохло, зрение расфокусировано. Ты будишь ее своей возней, и по ней видно, что она тоже пытается отыскать какую-то ясность в этом тумане.
– Я перейду на кровать, оставайся, – через силу говорит она.
– Хорошо, – отвечаешь ты. Она встает, а ты растягиваешься, занимая ее место. Но она качает головой, зовет следовать за ней.
В ее комнате темно, жарко, даже душно, но при этом уютно, будто в крепких объятиях великана. Здесь вы не произносите ни слова. Она опускает жалюзи, задергивает шторы, и в комнате воцаряется чернота, лишь из коридора проникает слабое рассветное свечение. Она ждет, пока ты расстегнешь ремень, пуговицы рубашки, оставшись в майке и боксерах в качестве пижамы, затем закрывает дверь, и вы погружаетесь во мрак. По памяти она находит путь к кровати, и ты на ощупь следуешь за ней. Комната совсем небольшая, здесь сложно маневрировать, но ты чувствуешь ее, она притягивает тебя. Ты лежишь щекой на подушке, а она утыкается носом тебе в шею. Ваши ноги переплетаются в следующем порядке: ее, твоя, затем ее, затем снова твоя, ваши руки обхватывают тела друг друга. Как будто для вас это обычное дело. В ее комнате темно, жарко, даже душно. Здесь вы не произносите ни слова, но легкими шагами идете в сон. Вы не произносите ни слова, и даже если бы сказали, любое слово подвело бы вас, потому что язык не в силах передать все, что происходит в моменты такой близости.
Утренний свет пробивается сквозь жалюзи, тебе пора. Просыпаешься, лихорадка прошла, но смятение никуда не делось. В мыслях хаос. Во рту пересохло, зрение расфокусировано. В этот раз она не просыпается от твоей возни, но когда ты тянешься к дверной ручке, из ее губ вылетает слабый стон протеста. Она берет тебя за руку, притягивает к себе, целует. Слова тут ни к чему. Ты наклоняешься и целуешь ее в лоб.
Выходишь на утренний воздух, пытаясь найти ясность в своем собственном тумане.
На следующий день ты снова поднимаешься на лифте к ней, на четвертый этаж. Стучишь в дверь. Широко улыбаешься. Сегодня у вас съемки для проекта, из-за которого все это и началось, и ты чувствуешь, как она дрожит, пока вы обнимаетесь, но не знаешь, ты не знаешь, в чем причина – может, в том, о чем вы не захотите вспоминать? Ты гадаешь, как бы объяснил произошедшее очевидцу, о котором мечтал ранее. «Но ведь ничего не было», – скажешь ты. Очевидец покачает головой, как бы говоря: «Ты разве не понимаешь, что это значило?» Лежать, будучи в трезвом уме, чувствовать себя в безопасности, обнимая чей-то неясный силуэт, – самое верное доказательство существования. Это и есть любовь? Чувство безопасности? Пожалуйста, вот ты и в безопасности рядом с ней, и единственная преграда между вами – молчание.
– Как себя чувствуешь? – спрашиваешь ты.
– Волнуюсь. Из-за всего этого, – говорит она, указывая на съемочное оборудование, которое ты устанавливаешь.
– Все будет хорошо. У тебя все получится.
– И насчет нас тоже. – Пауза. – Может, нам стоит…
Звонок в дверь.
– …поговорить об этом, – заканчивает она фразу. – Может, нам нужно поговорить об этом? Но ничего ведь не произошло, да?
– Да. Ничего не произошло.
– Значит, все в порядке?
– Абсолютно. Да ведь?
– Да. – Снова звонок.
– Иди открывай.
– Сам иди открывай! – Вы улыбаетесь абсурду ситуации, ощущению, будто она абсурдна.