В открытое небо

Как только приходит новость о том, что Франция прекращает сообщение посредством трансатлантических лайнеров, Тони сразу же начинает о ней беспокоиться. Она живет на какой-то вилле на юге Франции с группой художников, по крайней мере, так она этих людей называет. Один из них – любовник Консуэло. Он даже и ревности уже не ощущает, скорее – жалость: ей постоянно необходимо быть предметом обожания и ощущать себя самым ярким цветком в саду. Они с ней не так уж сильно отличаются друг от друга: оба нуждаются в любви, но сами не способны к постоянству. Оба слишком любят любовь, чтобы не бегать за ней с сачком для ловли бабочек то в горку, то с горки. И оба обманываются: чем быстрее бегут за ней, стремясь поймать, тем больше она от них убегает. Эйнштейн, без сомнения, объяснил бы это законами магнетизма, поскольку то, что притягивает, в то же время и отталкивает. Чистая физика. Проклятая физика!

Работник крошечного почтового и телеграфного отделения отеля «Ритц» – щуплый человек с такими длинными усами, что их концы заворачиваются в трубку, как ковер. Тони отбивает телеграмму Консуэло. Потом еще одну. А на следующий день – еще. Он настойчиво велит ей, советует ей, умоляет ее… подняться на борт последнего корабля, который отправится из Бретани. В одних телеграммах говорит, что скучает по ней. В других – предупреждает, что в Нью-Йорке он должен сконцентрироваться на писательстве и им придется жить по отдельности.

Однажды утром, на рассвете, как раз когда он лег наконец в постель после ночи, проведенной за редактурой нового романа, где речь идет о разведывательном полете над Аррасом в дни, предшествующие военной катастрофе, в его номере звонит телефон. Раздосадованный, он берет трубку, и человек с рецепции отеля говорит, что не стали бы его беспокоить, если бы речь не шла о звонке из Европы с оплатой за счет адресата, и звонит графиня де Сент-Экзюпери.

Тони одним прыжком выскакивает из постели.

– Консуэло! В Нью-Йорке шесть часов утра!

– В Нью-Йорке всегда претендуют на экстравагантность.

Она умеет рассмешить.

– Консуэло, тебе немедленно нужно ехать сюда! Не будет больше ни виз, ни кораблей.

– После того как я неделями не получаю от тебя ни весточки, теперь ты хочешь, чтобы я все бросила и прибежала к тебе? Что с тобой случилось, Папуас? Ты заболел?

– Черт возьми, Консуэло! Все гораздо серьезнее.

– Так ты что, хочешь, чтобы мы снова съехались?

– Я разве об этом говорил?

– Уж и не знаю! Ты столько всего разного говоришь, что всего и не упомнишь! Вчера я закончила пугало в виде арлекина, по мотивам Пикассо. Ты будешь просто в восторге!

– Консуэло, ты же знаешь, что я тебя люблю, но не хочу жить под одной крышей с тобой и твоими друзьями.

– Тебе никогда не нравились мои друзья.

– Я тоже им не нравлюсь.

– А если я приеду в Нью-Йорк, где мне жить?

– Подыщу тебе комнату в том же отеле.

Поскольку в трубке повисает тишина, прерываемая лишь помехами на линии – проложенном по дну океана кабеле, Тони вздыхает. И несколько смягчает тон:

– Консуэло, я не знаю, какую долю своей личной жизни я должен оставить тебе.

– Долю? Я твоя супруга, а не ценная бумага! Ты что, станешь теперь бухгалтером?

– Верно, с тех пор как я работал в группе фоторазведки, я чаще использую расчеты. Но мне обидно слышать, что ты полагаешь, будто я хочу стать бухгалтером! В любом случае мои расчеты – выкладки астронома.

– Бухгалтеры, астрономы… это одно и то же.

– Какого дьявола это одно и то же? Что за странное рассуждение?

– Видишь, какой ты непримиримый?

– Консуэло! Ты даже еще не здесь, а мы уже спорим.

Еще одно подводное молчание, но на этот раз уже она смягчает тон и начинает говорить в такой манере, избежать влияния которой не удается никому:

– Папуас, это война во всем виновата, это она выбивает нас из колеи. Вот приеду в Нью-Йорк и приготовлю тебе чудесное лекарство от дурного настроения: настой шалфея на коньяке, который научил меня готовить один лекарь, мой друг.

– Лекарь, прописывающий коньяк? Хотел бы я оказаться его пациентом!

Оба смеются.

– Консуэло, я тут говорил с одним приятелем из посольства, чтобы тебе выправили документы. И я куплю на твое имя билет в судоходной компании.

– Так ты и вправду хочешь, чтобы я приехала?

– Но разве я тебе не об этом толкую?

– Да столько всего слышишь, что и не знаешь, чему верить! Сейчас я вешаю трубку, ведь собирать вещи – занятие утомительное. Думаешь, нам долго придется жить за пределами Франции?

– Кто знает.

Когда спустя несколько часов он входит в кафетерий, мэтр спешит навстречу ему в своем черном костюме и с напомаженной прической, чтобы проводить к столику четы Рейналов. Его издатель – совладелец компании «Рейнал и Хичкок», издающей его книги в Соединенных Штатах, – человек улыбчивый, а его супруга – женщина образованная, с ней ему всегда приятно побеседовать о театральной драматургии и романах.