В ожидании Роберта Капы

По дороге попадалось много бронемашин и легких танков. Местность была изрезанная, со множеством холмов, напоминавших средневековые замки. Охваченная странной эйфорией выжившей, с «лейкой» через плечо, благодарная жизни и своей звезде, Герда глубоко дышала, глядя вперед, радуясь легкому ветерку, обдувавшему лицо, все дивясь, что у нее – ни царапинки, думая о том, что по приезде в Мадрид надо будет сразу же принять душ. Она приготовила бутылку шампанского, чтобы устроить прощальный вечер в объединении. Следующим утром она собиралась уезжать. Тут машина вильнула, и Герда увидела краем глаза морду прущей на нее боевой машины. Это был Т-26, самый мощный танк в мире. Она хотела отпрянуть, увернуться, но что-то помешало. Железные гусеницы проехали прямо по Герде. Десять тонн металла навалились на живот, не давая пошевелиться, потянули вниз, как будто она была на дне озера в Лейпциге и увязла ногами в иле, не в силах вынырнуть. Она знала, что надо расслабиться, успокоиться – а потом рвануться вверх. Она почти смогла разглядеть домик на берегу, свет в его окне, так близко, стол, покрытый льняной скатертью, вазу с тюльпанами и книгу Джона Рида. Услышала крики и голоса откуда-то издалека, далекий рокот самолетов, услышала, как Тед зовет ее, будто с другого берега: Герда, Герда… дрожащим голосом с острой ноткой тревоги. Герде показалось, что раньше времени стемнело и стало очень холодно. Она изо всех сил старалась не утонуть, держать голову над водой, но плыть становилось все труднее.

XXIV

– Давай, форелька, уже немного осталось… – это Карл подбадривал ее с берега, а Оскар – десятилетний, с веснушчатым носом, в полосатой матроске – стоя на пристани, следил за временем, поглядывая на часы с цепочкой.

На дне, на самой глубине есть фантастические города с песчаными куполами, поблескивающими, точно фосфор в костях. Ощутив пронзительный отблеск боли, Герда подняла голову над водой и почувствовала, как солнце осыпает ее кожу тысячами мельчайших брызг.

– Ну, поднажми, ты почти уже на берегу…

Чистое небо, плеск воды при каждом гребке, запах нагретого теплыми лучами кедра от плотины, прохладная спина, резинки красного купальника впиваются в плечи, во все стороны летят брызги, стоит только помотать головой.

Медсестра снова намочила губку в миске с водой и промокнула ей лоб и шею. Герда была в Эскориале, в американском полевом госпитале.

– А как Тед? – спросила она. – С ним все в порядке?

Сестра – молодая блондинка с круглым, как каравай, лицом и ярко-голубыми глазами – улыбнулась и кивнула.

– С тобой тоже скоро будет все в порядке, – ответила она. – Доктор Дуглас Джолли тебя прооперирует. Это наш лучший хирург.

Герда увидела вдалеке светлый прямоугольник – огромное окно старинного иезуитского монастыря, куда их доставили, но тут боль снова стала невыносимой. Танк порвал ей живот, выворотив наружу внутренности.

– Можно мне мою камеру? – попросила она.

Двое санитаров понесли Герду на операционный стол, но по пути туда она вновь потеряла сознание.

Ночь, высокое небо цвета спелой сливы. Герда почувствовала на плечах руки братьев и поняла, что они на дороге в Ройтлингене. До нее доносился запах шерсти от их рукавов. Трое детей, обнявшись, смотрят в небо. А с неба падают – по две, по три, пригоршнями соли – звезды.

Звезда – как воспоминание, никогда не знаешь, с тобой она или уже потеряна.

Герда опять очнулась от легкого вентиляторного ветерка и подумала, что это Капа подул ей в шею, как всегда делал после близости. Ее перенесли на кровать. Сейчас на девушке была только серая майка, голая рука вытянулась на простыне. Герда была очень бледна и от этого казалась совсем юной.

Она попросила, чтобы открыли окно, ей хотелось слышать звуки ночи. Пульс ее стал совсем слабым. Герде не было страшно – слишком часто ей приходилось видеть, как люди умирают, – но хотелось бы, чтобы он был рядом. Капа всегда умел успокоить ее. И однажды оказалось, что он думает о том же. Они лежали на траве, обнявшись, дело было в начале войны.

– Если бы я умер прямо сейчас, в твоих объятиях, то ни о чем бы не жалел, – сказал Капа. Он тогда склонился над нею, и Герда видела, как кадык двигается у него по шее вверх-вниз. Хотелось дотронуться до него пальцами. Ей всегда нравилась эта часть его тела, выступающая, как утес. Цвет его кожи изменился в солнечном свете, сочащемся сквозь листу олив, тело уплотнилось, обрело сходство с землей и камнем. Герда любила эту косточку – словно бугорок в центре желтой маргаритки. Поспать бы. Она так устала, что мечтала лишь об одном – прижаться к этому выступу на его шее, как будто угнездиться в большом дупле старого дерева.