В ожидании Роберта Капы

Но ближе всего к нему Герда почувствовала себя на шоссе к Доай-Тхан, в нескольких километрах от Ханоя. Капа слишком долго губил свою печень, напивался до бесчувствия, делал все возможное для того, чтобы его убили, устав от жизни без нее. Жара, влажность, грязные гостиницы, полные клопов, золото рисовых полей под вечерним солнцем, хрупкие снасти рыбаков, шляпы – как ракушки на головах у девчонок, босыми ногами крутящих педали велосипедов на грунтовых дорогах, свежая зелень на склонах гор, позолоченные шпили пагоды, термос с холодным чаем, рокот самолетов, вездесущие солдаты Вьетминя, скрывающиеся в высоких камышах. Он выпрыгнул из джипа, чтобы сделать последний снимок для своего репортажа, который назвал «Горький рис» – как фильм Джузеппе де Сантиса. Медленно поднялся по пологому склону, поросшему молодой травкой, чтобы поймать в кадр против света людей на другой стороне плотины, и вдруг, едва нажав кнопку спуска – щелк – ощутил, что мир рассыпался на куски. В Доай-Тхан. Под Ханоем.

Герда почувствовала, как косточки его ног разлетелись в воздухе, точно щебень. Чистый фосфор. Его череп на ее ребрах, кости его левой пясти в ее правой руке. Кость лобка тесно прижата к его трахее. Фосфат кальция. Именно тогда Герда поняла, что все пережитое ими уместилось в одной-единственной крохотной вспышке на небосклоне, потому что времени не существует. Она снова открыла глаза. Было пять часов утра. Айрин Голдин, голубоглазая медсестра, заботливо склонилась над изголовьем ее кровати.

– Нашли мою камеру? – еле слышно спросила девушка.

Сестра отрицательно покачала головой.

– Жаль, – сказала Герда, – новая была.

От автора

В январе 2008 года в Мексике обнаружились три коробки со 127 пленками и фотографиями гражданской войны в Испании, принадлежащие Роберту Капе, Герде Таро и Давиду Сеймуру – Чиму. Более 3000 нигде не публиковавшихся фотографий. Кинематографистка Триша Зифф вышла на эти коробки через потомков мексиканского генерала Франсиско Агилара Гонсалеса, который, находясь на дипломатической службе в Марселе в конце тридцатых годов, помогал беженцам-антифашистам. В настоящее время материалы находятся в Международном центре фотографии в Нью-Йорке, где их исследуют. Почти все газеты написали про находку, без сомнения самую значительную в истории фотожурналистики.

В основе этой истории – одна из фотографий, найденных в Мексике, опубликованная в «Нью-Йорк таймс». Я имею в виду снимок, на котором Герда Таро, совсем молодая, уснула на узкой кровати в гостиничном номере в пижаме Роберта Капы. Можно было бы подумать, что это мальчик, если бы не тонкие выщипанные брови. Она лежит на боку, рука под грудью, короткие волосы взлохмачены, левая нога согнута, простыня под ней сбита, как будто Герда долго вертелась, прежде чем уснуть.

Фигура Роберта Капы интересовала меня давно. Альбомы его фотографий всегда занимали почетное место в моей библиотеке, рядом с Корто Мальтезе, Одиссеем, капитаном Скоттом, бунтом на «Баунти», Хитклифом и Кетрин Эрншо, графом Алмаши и Кэтрин Клифтон, Джоном Ридом и Луизой Брайант и всеми моими усталыми героями. Не раз я думала – не написать ли что-нибудь о его жизни? Мне казалось, что уж один-то роман от нашей страны Капа заслужил. Они с Гердой заслужили. Я так уверилась в этом, что чувствовала себя перед ними в огромном долгу. Но, видимо, тогда время отдать его еще не пришло. Тут не выбираешь. Роман пишется, когда пишется.

Помимо фотоархивов, на этапе предварительного сбора материала мне очень помогли некоторые книги. В первую очередь хочу упомянуть биографию Роберта Капы, написанную Ричардом Уэланом, затем – захватывающий очерк Алекса Кершоу «Кровь и шампанское». Воссоздавая атмосферу Мадрида, Валенсии и Барселоны со всеми царившими там политическими и любовными интригами, я опиралась на книгу Поля Престона «Идеалисты под пулями», где крайне достоверно и точно описан процесс перерождения всех тех, кто приехал лишь наблюдать за событиями, но был волей-неволей заворожен последней, если можно так выразиться, романтической войной, или, по крайней мере, последней из тех, где можно было встать на чью-то сторону. Важную роль в работе над романом сыграло и прекрасное исследование журналиста Фернандо Ольмеды о Герде Таро, опубликованное издательством «Дебате», которое помогло мне несколько сгладить пробелы, образовавшиеся из-за невозможности доступа к документальным источникам на немецком, поскольку этим языком я владею очень слабо. В книге Фернандо Ольмеды собрано огромное количество данных и свидетельств из труда немецкой писательницы Ирме Шабер, автора единственной исчерпывающей биографии Герды Таро, опубликованной на сегодняшний день и, к сожалению, не переведенной на другие языки. Именно Ирме Шабер, без сомнения, принадлежит заслуга спасения от забвения одной из самых интересных и отважных женщин XX века.