В парализованном свете. 1979—1984

Дина толкает стеклянную дверь столовой. Переступает порог. Вспыхивает на дневном свету ее яркое платье. Красочной и необыкновенной, словно впервые видит ее Гурий в единый краткий миг на зыбкой границе тени и света.

«Зазналась, — думает. — Едва здоровается. Возомнила себя образцом добродетели. Сколько же грехов приходится ей отпускать Сережке? Прохлаждается там сейчас с ее заместительницей. Шило на мыло променял, дурак. Даже имена похожи. Ну и дела! Валерка, балда, тоже четыре раза женился на одинаковых. Свихнулись мужики. Мучаются, страдают, платят алименты. Чего ради?»

Дина достает помаду, зеркальце, обкусывает губы, облизывает, заново красит, бросает помаду и зеркальце в сумку, щелкает замком, но Гурий не видит всего этого, не может видеть: ее уже нет за прозрачным стеклом входной двери.

Солнце скрывается. Гигантская туча, еще не покинувшая пределов Лунина, незримым грузом придавливает к земле все живое.

Далеко разносится дробный стук каблучков. Дина Константиновна идет по асфальтовой дорожке. «Томка, паршивка, — вспоминает она. — За целый месяц только одно письмо», — и ощущает вдруг прилив нежных чувств к дочери, к мужу, и уже готова простить навсегда его трудный характер и скучную, неинтересную жизнь в этом захолустье, частые приступы раздражения, мужнины причуды… Пусть только они долго живут вместе и умрут в один день…

Так думает Дина Константиновна, полагая, что высшее для нее счастье заключено в доме, в семье.

Но в мире устроено так, что человек полагает, а бог располагает. Недалеко от поворота дороги Дину Константиновну ожидает встреча, которой суждено всколыхнуть невнятные тревоги, поставить под сомнение очевидные истины, едва не перевернуть всю ее жизнь.

За сыном покойного академика, а именно его должна была встретить у поворота дороги Дина Константиновна, давно и прочно закрепилась репутация человека в высшей степени странного. Разговоры о том, что членом-корреспондентом он стал лишь благодаря отцовским связям и собственной изворотливости, сочетающейся с обычной у таких людей беспринципностью, со временем поутихли, поскольку Сергей Павлович много лет не принимал участия даже в тех минимально необходимых, жизненно важных учрежденческих играх, коих практически не удается избежать ни одному из занимающих столь высокое положение. Более того, с некоторых пор Скипетров-младший не признавал даже настольных игр. Любая игра, требующая партнеров, вызывала у него самое настоящее физическое отвращение. И хотя Сергею Павловичу едва перевалило за сорок пять, от дел он почти отошел, веселых компаний не посещал, держался особняком. Словно карабкался человек на крутую гору, но сорвался, повис на веревке, да так и остался висеть, никому не нужный. Впрочем, внешние знаки почтения ему продолжали оказывать. Ведь спящий в берлоге медведь мог проснуться в любую минуту — и тогда берегись тот, кто вовремя не оказался предусмотрительным и осторожным. Поэтому каждый играющий в большие институтские игры или собирающийся играть в них постоянно держал Сергея Павловича в поле своего неусыпного внимания.

Институтские старожилы находили, что внешне Скипетров-младший походил на своего отца. Подобное сходство и еще живая память о деяниях академика повергали их в суеверный трепет и благоговейный страх, а у кого-то перехватывало дыхание при одном только упоминании о той горе, куда поднялся этот в общем-то довольно еще молодой человек.

Он был членом всех ученых советов, комиссий, его именем прикрывались как надежным щитом, от его имени объявляли войну, карали и миловали. С ним непременно советовались, его слова имели силу закона. Его молчание так или иначе истолковывалось. Одного его взгляда оказывалось достаточно, чтобы институтская жизнь сложилась не совсем так, направилась не совсем по тому пути, каким бы пошла, посмотри он чуть иначе. Впрочем, о необыкновенных свойствах взгляда Сергея Павловича уже говорилось.