В паутине

О, как Гей жалела некрасивых девушек. Чем они могут порадовать возлюбленных? И жалела Донну Дарк, которой не позволяли видеться со своим любимым, — хотя как можно любить столь странного дикого скитальца, как Питер Пенхаллоу? Ей было жаль Джоселин, которую так возмутительно унизил собственный жених… и Сэлли Уильяма И., которая была помолвлена с некрасивым, незначительным, маленьким человеком, и Мерси Пенхаллоу, что никогда не имела ухажера, и бедную Полин Дарк, безнадежно влюбленную в Хью Дарка, который был хуже, чем вдовец, и даже бедную Вирджинию Пауэлл, столь правильную и занудную. Короче говоря, Гей жалела почти всех знакомых ей существ женского пола. Но позже, этим же вечером, она жалела только себя.

Ноэль не приехал. До десяти вечера она ждала его в уголке сада у боковой калитки, где меж темных деревьев светила Венера, а он не пришел. Она позвонила на телефонную станцию, чтобы ее соединили с городским номером его мачехи. Но Ноэля там не было, а мачеха не знала, где он… или, если прислушаться, знала, но не захотела говорить. Гей вернулась на свой пост у калитки. Что произошло? Забарахлила машина? Но он мог бы позвонить. Возможно, случилась авария, ужасная авария, и Ноэль ранен… погиб? Или, может быть, передумал? Разве не был он слегка рассеян, когда три дня назад поцеловал ее на прощание? И даже его письмо, где он написал, что приедет сегодня, начиналось с «дорогая», а не с «ненаглядная» или «милая».

Вдруг она увидела, что он идет через сад. Учащенное сердцебиение и мгновенный восторг заставили ее посмотреть правде в глаза — она ужасно боялась, что он не приедет. Затем она увидела, что это был всего лишь Роджер. Роджер не должен видеть ее. Она готова была расплакаться, и ему не следовало видеть это. Она ринулась вслепую в гущу сосен за калиткой… бежала, всхлипывая, ветки цеплялись и рвали ее платье… все равно… все неважно, кроме того, что Ноэль не приехал. Она добралась до своей комнаты, заперла дверь и рухнула на кровать. О, какая долгая ночь ожидала ее. Она вспомнила утешительную фразу Роджера, он всегда говорил: «Не беспокойся, всегда есть завтрашний день».

«Я не хочу завтра, — рыдала Гей. — Я боюсь его».

Это была первая ночь в ее жизни, когда она уснула, задыхаясь от рыданий.

Утром позвонил Ноэль с извинениями. Был очень занят. Вчера ближе к вечеру ему телефонировала из Саммерсайда Нэн и попросила, чтобы он отвез ее домой. Он решил, что успеет. Но когда он добрался до Саммерсайда, оказалось, что друзья Нэн устроили импровизированную вечеринку, и ей захотелось побыть там. Он пытался дозвониться Гей, но не смог. Было уже поздно, когда он привез Нэн домой… слишком поздно, чтобы ехать в Майский лес. Ему ужасно жаль, он приедет в первый же свободный вечер. Сейчас в банке чрезвычайно много работы. Ему приходится работать до полуночи и так далее…

Гей пришлось поверить ему. А когда мать сказала, что народ начинает судачить о Нэн и Ноэле, отнеслась к этому презрительно и безразлично.

— Им же нужно о чем-то говорить, мамуля. Полагаю, они устали сплетничать о бедняжке Донне и Питере и перекинулись на меня и Ноэля. Не обращай внимания.

— Я-то не обращаю. Но Гибсоны… они всегда носили звание ненадежных…

— Не стану слушать ни слова против Ноэля, — вспыхнула Гей. — Я, что, должна засунуть его в карман? Он не должен разговаривать ни с одной девушкой, кроме меня? Что за жизнь! Я знаю Ноэля. Но ты всегда его ненавидела… ты рада поверить всему против него…

— О, Гей, дитя мое, нет, нет. Я не ненавижу его… я думаю только о твоем счастье…

— Тогда не беспокой меня всякими злыми сплетнями! — вскричала Гей так резко, что миссис Говард не осмелилась развивать далее эту тему и переключилась на более безопасную.

— Ты написала те письма счастья, Гей?

— Нет. И не собираюсь. Мамуль, это полная чушь.

— Но, Гей… подумай… я не суеверна, но знаешь, говорят, что если разорвать цепочку — будет тебе беда… это же ничего не стоит, всего каких-то шесть центов…

— Это предрассудки, мама. И я не собираюсь быть такой дурой. Пиши письма сама, если тебе хочется… если это тебя волнует.

— Это будет неправильно. Письмо было предназначено тебе. Это же недолго…

— Я не буду этого делать, и все, — упрямо отрезала Гей. — Ты же слышала, что по этому поводу сказал Роджер, мама.

— О, Роджер, он хороший врач, но он всего не знает. Существуют необъяснимые вещи… Твой отец всегда смеялся, так же как и ты, но оказался одним из тринадцати за столом, как раз перед своей смертью. Можешь говорить, что угодно, но я знала женщину, которая не написала письма счастья и сломала коленную чашечку две недели спустя после того, как сожгла полученное письмо.

— Миссис Сим Дарк сломала руку на прошлой неделе, но я не слышала, чтобы она сжигала какие-либо письма счастья.