В первых рядах партера

Испытавшая тяготы сиротства, мама полностью отдалась заботам о детях. Нас у нее было пятеро. Я был старшим, и четыре дочери: Раиля, Мястан, Наиля и Баяз[28]. Я очень люблю своих сестер. И это взаимно. Они – большая удача в моей жизни. Великое счастье иметь столь прелестных сестер, подаривших мне кучу прекрасных племянниц и племянников, надежных зятьев.

Стихи мамы:

Тебя давшему – благодаренье,
Не оставив в одиночестве,
Сестер тебе давшему – благодаренье.

Так сложилось, что значительную часть жизни я находился вне Баку, далеко от родителей, бывал наездами, но постоянно оставался на связи. Словом, был плохим сыном (в подобных случаях самокритики Мериме рекомендовал: «Никогда не говорите о себе дурно»). Жизнь так устроена, что зачастую мы не возвращаем родителям, особенно маме, даже тысячную долю того, что они дали своим детям. Рад, что сестры всегда были рядом с состарившимися родителями.

Отвечая на приглашения, мама нередко брала меня с собой. Вернувшись домой, ненавязчиво отзывалась о достоинствах или недостатках присутствовавших гостей. Спустя годы, прочел у Саади: «У кого учился ты благовоспитанности? – У невоспитанных, я избегал делать то, что делают они». Мама непроизвольно действовала по тому же принципу, что и японцы, которые прививают ребенку, воспитывая его, что есть правильно и что неправильно. У нас же совсем иначе: что такое хорошо и что плохо. У японцев истина в области логики и рационального поведения, у нас – в плоскости эмоций.

Папа родился 4 сентября 1904 года в семье Рзагулу бека Гашим оглы (1867–1940), владельца села Дудукчу[29], в 4–5 километрах от Карягино, по дороге к известному селу Туг. Кругом были пашни, сады, виноградники. Кяхриз (подземный водосток[30]) наполнялся родниковой водой. Папа рассказывал, как дед, наказав готовить плов, уходил с охотничьей собакой в лес и вскоре возвращался с парой-тройкой фазанов.

Летним днем 1943 года я побывал в Дудукчу. Первое, что увидел на высшей точке села, были остатки фундамента дедовского дома и запущенное круглое сооружение высотой более 15 метров (то был мавзолей Рзагулу бека, сына Везира Карабахского ханства Мирзы Джамал бека). Прошелся по селу, попил живительной холодной воды из кяхриза. Потянуло обратно к месту, где стоял когда-то отчий дом, и под раскидистым деревом заснул. Сладко спал до позднего возвращения в Карягино.

Спустя многие годы узнал о содержании протокола, составленного членом Чрезвычайной следственной комиссии Михайловым о том, что в ночь на 26 декабря 1918 года отряд вооруженных армян сжег дома и разграбил имущество азербайджанских семей селения Дудукчу, в том числе поместье деда[31].

Хорошо помню деда, хотя он скончался, когда мне было 10 лет. Умер во сне в Карели (Грузия), находясь в гостях у родственников своей грузинской невестки Тамары, жены среднего сына Джалила.

Дед уделял мне много времени. Значительно больше, чем остальным многочисленным внукам. «Хамысы сене гурбан», – говорил он. («Пусть все они будут жертвой тебе».) Я был очень привязан к деду. Иногда оставался ночевать у него. Это был счастливый этап в моем детстве.

Первый в жизни кинофильм, немой в те времена, смотрел вместе с ним в поселке Бинагады, где он работал. Запомнил небольшое помещение клуба нефтяников, где скопились люди, затем нас впустили в зрительный зал с низким потолком. У белого полотнища располагался тапер, бренча на дребезжащем пианино разные мелодии, убыстряя или замедляя темп в зависимости от сюжета картины. Когда на экране происходили драки или погони, звучал фокстрот, если объяснения в любви – вальс.

Это потом я понял, каким колоссальным мифотворческим средством является кино. США завоевывали умы людей во всем мире в немалой степени благодаря Голливуду. Послевоенной разоренной Европе дальновидный президент Трумэн подарил 1100 американских фильмов, приучая их к заокеанской культуре. Не все страны смогли отстоять свое культурное пространство. Лишь де Голль оградил Францию от засилья голливудской продукции. В Китае в кинопрокат допускается не более 16-ти американских картин в год.

Россия, по существу, сдала Голливуду свои кинотеатры. Сложилась нелепая ситуация, когда фильмы российских авторов редко попадают на экраны. Исчезли целые сектора советского кинематографа – детское, комедийное, приключенческое, музыкальное, мультипликация…

Частыми были мои походы в кино. На некоторые фильмы по несколько раз. Особенно на ленты военных лет – «Они сражались за Родину», «Два бойца», «Секретарь райкома». Нравились очень «Веселые ребята», «Цирк», «Вол га-Волга» и т. п., которые просмотрел до дыр. В Баку было много кинозалов – «Баккоммуна», «Форум», «Пролетарий», «Спартак», «Красный Восток», летние залы на Приморском бульваре, во всех парках.

В центре Баку возвели монументальный кинотеатр-красавец «Художественный» (ныне «Низами»). Огромный, комфортабельный, а на крыше – летний зал, где я любил бывать. Сидишь в вечерней прохладе, а над тобой яркие звезды.