В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Угадай, кого сегодня арестуют? Ты сделал выбор – твоя беда. Я буду честен, мы все лжецы. Меня остановили, и у меня есть приводы. Угадай, кто сегодня сядет в тюрьму?[15]

Канье Уэст

Я люблю тех, кто приносит себя в жертву земле.

Ницше

В результате вспыхнувшей пандемии COVID-19 в интернете возникла оптимальная среда для «культуры отмены», или «отказа от поддержки публичных фигур в ответ на их мнение или предосудительное поведение» [1]. Этот термин появился в результате слияния соцсетей, селебрити-культуры (ранее известной как «старые медиа») и извечного стремления созревающих сообществ к чистке своих рядов. Чтобы племя продолжало существовать, его члены должны быть изгнаны и принесены в жертву. Как только эта потрясающая система останавливается, вызванный ею шок порождает новую волну отмен. Для мейнстримных изданий это хлеб с маслом, поскольку они выживают благодаря постоянному раздуванию скандалов. Высокопоставленные лица, звезды, королевские особы и медийные персоны выставляют напоказ свои неблаговидные качества и подвергаются резкому осуждению, чтобы затем возродиться в следующем цикле. Подобные скандалы нельзя назвать ни приметой времени, ни свидетельством кризиса, они всегда лежат в основе той или иной бизнес-модели. Если бы все эти неприятные персонажи были «отменены» раньше, то и обсуждать было бы нечего.

Знаменитости парят над массами. Они нестандартны, возмутительны, уникальны – они моделируют образ жизни, который по определению не является политкорректным. В рамках старой медиамодели аудитория делегировала (или, лучше сказать, передавала на аутсорсинг) им свои собственные мечты об чрезмерности. В этом смысле звезды выступали в роли доверенного лица: именно через их экстраординарный образ жизни определяются и пересматриваются нормы обычной жизни. До недавнего времени ролевые модели знаменитостей (включая интеллектуалов, писателей и актеров) представали в фантастическом мире, который как завораживал, так и отвращал простых людей, закрепляя саму идею класса, хозяев и рабов. Может ли «деплатформинг» в корне изменить принципы организации развлечений и отвлечения внимания?

То, что некогда было признаком недовольства и споров внутри сообществ, так быстро распространилось через социальные сети, что теперь считается частью нашей сверхцифровой культуры [2]. В наш век платформ «отмена» означает удаление из друзей, отписка от компаний или бойкот отдельных продуктов. «Если вы не можете их победить, забаньте их». То есть прекратите общение, как только сочтете их мнение, поведение или комментарии неприемлемыми. Разрыв отношений во имя социальной справедливости. Оставаясь в рамках транзакционной природы слова «отмена», его вполне можно трактовать как полный отказ от услуг. Когда-то объектами отмены были брони и кредитные карты. Теперь это обычные люди. Механика удаления в социальных сетях перекочевала в реальность, что привело к разрушительным последствиям для активистов и художников, вызвав в некоторых кругах истерическую шумиху, напоминающую охоту на ведьм. Здесь необходимо провести грань между #MeToo/легитимными заявлениями женщин, подвергшихся насилию, и более «символическим» образом культуры отмены в соцсетях. Может некоторые насильники и были осуждены благодаря публичной критике их действий, но вряд ли это произошло бы без, собственно, «отмены» в интернете.

Опасения, что «культура отмены» может остаться с нами надолго, подтверждаются оправданием таких достойных целей, как необходимость открытых дебатов и разногласий, которым толерантность якобы угрожает [3]. В наш ускоряющийся век парадокс заключается в том, что культура отмены может легко сократить время на всяческие дискуссии и формирование консенсуса, ограничив тем самым публичную сферу [4]. За доли секунды люди взрываются от возмущения, но не успеешь оглянуться, как они уже расходятся по своим делам. Импульсивные пользователи, движимые дофамином, не отличаются особой осведомленностью о дискурсивных правилах, установленных Хабермасом, и их не беспокоят долгие часы, которые требуются общему собранию для достижения консенсуса.