В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Но главный страх, связанный с «культурой отмены», часто остается невысказанным. Американский профессиональный класс де-факто замкнут в себе и просто не может мыслить иначе, чем в рамках предпосылок платформ. Их преследует один-единственный вопрос: «Буду ли я нравиться вам завтра?» Потеря подписчиков в Instagram или Twitter означает немедленную потерю репутации, внимания и, в конечном счете, дохода. Все мы теперь инфлюэнсеры. Меньше лайков и ретвитов буквально означает меньше денег. Такова высокая цена, которую платят интеллектуалы и художники, когда их затягивает в водоворот и они уже не могут найти другого выхода. Самые активные пользователи Twitter и представить себе не могут, что обсуждения могут существовать где-то за пределами интернета. В период экономического кризиса паника в социальных сетях фактически приводит к замыканию американского сознания. Альтернативы нет, мы в плену у платформы.

Случаи изгнания людей из племени или народа происходили всегда. Как и разрушительные междоусобицы внутри распадающихся субкультур. Но не так-то просто (сообща) инсценировать конец какого-либо движения. Эстетика исчезновения звучит красиво, но уход всё равно причиняет боль. Сегодня, в эпоху капитализма платформ, миллионы пользователей одновременно получают один и тот же «возмутительный» морализаторский контент. Этот провоцирующий гнев материал отбирается алгоритмами, цель которых – спровоцировать как можно больше взаимодействий (кликов, ретвитов, комментариев, лайков), чтобы удержать нас на одном сервисе как можно дольше. В эпоху соцсетей пользователи «расплачиваются» вниманием. «Отмена» может достичь критической массы в течение нескольких часов. В этом и заключается непредсказуемость. Это знак протеста со стороны пользователей, когда они хотят «удалить» злых персонажей, но исходя из логики индустрии развлечений это просто невозможно. Америка обожает реванши. А в цифровую эпоху ваше прошлое может вернуться и настигнуть вас в любой момент. Кто же победит, пока неизвестно: будут ли это «децентрализованные» социальные медиа с их якобы безупречными алгоритмами или методы «желтой прессы», хорошо знакомые традиционным СМИ? Если посмотреть на современные примеры «культуры отмены», то возникает гибридная картина, сочетающая в себе худшее из двух миров. Печатные медиа питаются соцсетями, и наоборот.

«Культуру отмены» также можно рассматривать как ампутированную, пассивно-агрессивную версию того, что среди гиков известно как ап- и даунвотинг *. Эта часть интернет-культуры зародилась на форумах, существовавших до появления Всемирной паутины. Брендинг платформ запрещает реализацию принципа голосования «против», что лишь подчеркивает их ангажированность. В современных социальных сетях господствуют крупные маркетинговые корпорации, которые организуют брендовые кампании для всех желающих, от политиков до поп-звезд и инфлюэнсеров. Представители этого глобального класса менеджеров презирают всё негативное. Их нанимают не для того, чтобы организовывать, критиковать и обсуждать, а для того, чтобы генерировать клики и деньги. Как известно, кнопки «не нравится» по-прежнему не существует **. Пользователи не имеют права голосовать: они могут только удалить сообщение или покинуть платформу. Как отмечает Хизер Марш, в результате возникает пользователь-как-рефлектор, человек, способный лишь «отражать» существующие властные отношения [5].

* Метод голосования на форумах путем нажатия на иконки с большим пальцем, поднятым вверх или вниз. – Примеч. ред.

** Речь идет о Facebook. – Примеч. ред.

Мы видим, как на поверхность выходит темная сторона «организованного позитивизма». В результате подавления чувств сегодняшняя «культура отмены» – это дикий зверь, который словно выпрыгивает из ниоткуда, вызывая моральную панику у правящей медиаэлиты, в чьих интересах удержать «плохих героев» на сцене. «Как же так, такого не должно было случиться». Атмосфера должна оставаться позитивной – любой ценой. Гик-культура может быть сексистской, а знаменитости могут получить приговор, заплатить штраф и даже сесть в тюрьму, но пройдет время, и они появятся вновь. Если их раскаяние будет достаточно широко освещено, цикл может начаться с начала. Подобные «спектакли без последствий» продолжаются, так и не решая серьезных проблем, таких как дискриминация, социальное неравенство или изменение климата. Реальные проблемы остаются в тени, пока – вот так сюрприз – они не выплеснутся на улицы, спровоцированные, казалось бы, случайными событиями (например, убийством Джорджа Флойда, на месте которого могло быть любое другое убийство, произошедшее неделей раньше или неделей позже).