В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

Голландский современный художник и живописец, получивший широкую известность в мире искусства. В подробном расследовании, опубликованном в голландской либеральной газете NRC, Андевег был обвинен в целом ряде сексуальных домогательств и изнасилований, происходивших на протяжении шестнадцати лет [16]. Вскоре после скандала был открыт аккаунт @calloutdutchartinstitutions в Instagram, где публиковались новые случаи #MeToo в голландском искусстве [17]. После разоблачения Андевега его галерея, а также музеи и другие учреждения, связанные с искусством, отказались от его услуг. Почувствовав давление, требующее ответа, Гаагская королевская академия искусств, где учился Андевег и где произошли многочисленные инциденты, опубликовала внутреннее расследование, после чего правление ушло в отставку.

Несколько месяцев спустя один из членов анти-воук коллектива KIRAC (Keeping It Real Art Critics) снял видеоклип с Андевегом, заявив, что его следует «разотменить» и принять назад в мир искусства [18]. Кульминацией этих событий стал показ столь же противоречивого видео KIRAC под названием #Honeypot в октябре 2021 года в De Balie (амстердамском культурном центре для публичных дискуссий, который уже участвовал в подобных спорах). Вслед за этим черные участницы феминистского движения призвали белых феминисток как-то отреагировать на клип KIRAC, изображающий насильника на белом коне (кричащем «Слава королю!»), и выступили с призывами в соцсетях – ведь это происходило в «белом» мире искусства. Феминистская группа Wonda Collective взяла на себя организацию протеста перед зданием De Balie вечером во время мероприятия, который координировался в группе Telegram, где, прежде чем присоединиться, участники проходили проверку по личному телефонному звонку. По ходу мероприятия группа организовала бойкот De Balie, заявив, что это место поддерживает культуру насилия [19].

Голландская культура, кажется, особенно искусна в организации провокационных споров, заявляя о своей прогрессивности и одновременно гордясь тем, что может переступить любые границы. Алина Лупа, пишущая об очередном скандале 2020 года, утверждает, что существует «столкновение между этими прогрессивными ценностями и концепцией абсолютной свободы и автономии художника. В контексте „абсолютной свободы и автономии художника“ он или она как бы оказывается выше любой критики, подразумевая, что звание художника дает им право играться с какой бы то ни было концепцией, никак не оправдывая свой подход, находясь одновременно и в мире, и вне любой системы моральных ориентиров» [20].

Пока происходит это вечное столкновение ценностей, социальные медиа, судя по всему, находятся в совершенно другой вселенной. Над драмой добра и зла довлеет технологический цинизм, управляющий стадным чувством с помощью легких и быстрых вариантов «лайкнуть» и «подписаться», пролистываемых влево или вправо, вверх или вниз. Несмотря на всё это, вопрос социальных медиа нельзя считать неразрешимой проблемой [21]. В конце концов, у нас есть возможность избавиться от культуры отмены. Прозвучавший в 2017 году призыв Джарона Ланье удалять свои аккаунты в социальных сетях по-прежнему актуален [22]. Что нужно сделать, так это направить миллиарды больших данных и искусственного интеллекта Европы на создание множества альтернатив социальным медиа, созданных междисциплинарными командами, а не просто гиками.

Как указывает Сэм Крисс, молчанием решить проблему не удастся, и это не совсем то, что мне бы хотелось предложить в качестве возможного варианта. Крисс резюмирует нынешнюю поп-доктрину следующим образом: «Молчание больше не является источником творчества. Цифровые системы не могут вычислить отсутствие; если вы отказываетесь говорить, вы становитесь соучастником. Делайте больше постов, кормите подписчиков, опустошайте себя в интернете – иначе вы рискуете оказаться расистом» [23]. Вот что происходит, когда культура ускорения катится в бездну. Заговорите – и вас разоблачат. Промолчите – и вы станете частью проблемы. Интернет – это огромный коллайдер мнений, в котором циркулируют миллиарды высокозаряженных частиц идеологии. В этом контексте одно сообщение может потенциально уничтожить всех нас, распространив паранойю и неуверенность. «Незаменимых нет. Все одноразовые. Любой может быть принесен в жертву в одно мгновение. Вина или невиновность теперь не имеют никакого значения». Вот что происходит, когда рушится сообщество и единый контекст. Как однажды заметили Bernadette Corporation: «Нужно быть воинствующим элементом мирового среднего класса, настоящим гражданином, чтобы не видеть, что общества больше не существует. Что оно взорвалось. Что оно – лишь повод для террора тех, кто претендует на его репрезентацию» [24].

7. Аннотации к крипто-арту и другие изобретения MoneyLab

Всякий раз, когда в моей жизни наступает порядок, капитализм начинает рушиться.

Джулиет