В плену у платформы. Как нам вернуть себе интернет

De School, считавшийся самым прогрессивным амстердамским ночным клубом, часто сравнивали с культовым берлинским Бергхайном. De School был не только клубом, но и кафе, рестораном, спортзалом и галереей, где в дневное время проводились многочисленные встречи Института сетевых культур (INC). У клуба был имидж безопасного пространства для различных маргинальных групп, места, где каждый мог быть самим собой [7]. Так было до середины 2020 года, когда менеджеры клуба не решились поддержать один из первых местных протестов Black Lives Matter, в результате чего в Instagram стали появляться разные рассказы о деятельности клуба [8]. В них говорилось о дискриминационной политике в отношении этнических меньшинств, сексуальном насилии со стороны охранников, звучала критика в адрес преимущественно белого персонала, а комментарии кишели рассказами об опыте разных посетителей. Одной из самых активных групп были любители электронной музыки, составляющие основную часть комьюнити, и, тем не менее, наиболее критично настроенные по отношению к заведению. Клуб предпринимал различные попытки искупить вину: от заявлений на своем аккаунте в Instagram до живого подкаста [9] с обещанием реформ. Ни одно из этих извинений, похоже, не сработало – если и сработало, то лишь усилило критику, обрушившуюся на клуб в интернете. Местная сцена ночной жизни разделилась на два лагеря: «да ладно, это самый прогрессивный клуб в стране, отстаньте от них» и «мы должны призвать их к ответу». Обещанная руководством новая политика так и не была реализована, потому что клуб закрыл свои двери в августе 2020 года из-за финансовых трудностей, вызванных пандемией [10].

Для теоретика культуры Тео Плуга закрытие De School ознаменовало гибель его веры во всеохватывающую силу культуры электронной танцевальной музыки. По мнению исследователя, ненависть порождает ненависть. «Люди, основавшие один из самых крутых и инклюзивных клубов в мире, были выставлены откровенными расистами. Культура отмены в ее худшем проявлении» [11]. Изоляцию по признаку идентичности Плуг считает одной из самых значительных сил неолиберализма. «Когда люди изолированы в группах, их легче контролировать и манипулировать ими, чтобы настроить друг против друга». Здесь необходимо дальнейшее исследование того, как происходит формирование таких изолирующих «групп» в постсетевых условиях социальных медиа. Каковы техносоциальные архитектуры, создающие родственные коалиции? Как заключает Плуг: «Мы должны осознавать наши различия и никогда не позволять системе использовать их против нас».

Dekmantel

Один из самых популярных фестивалей электронной музыки в Нидерландах, который также организует мероприятия по всему миру и негласно ставит перед собой цель экспортировать голландских диджеев и музыкальных продюсеров за рубеж. В 2019 году один из артистов Dekmantel публично выступил с заявлением против фестиваля в Instagram [12]. В заявлении утверждалось, что фестиваль не смог забронировать латиноамериканских музыкантов на свое мероприятие 2019 года, несмотря на проведение фестиваля в Сан-Паулу, а также многочисленных мероприятий в Южной Америке. Столкнувшись с давлением, руководство фестиваля принесло публичные извинения, согласившись с критикой и пообещав приглашать больше артистов из-за пределов Нидерландов.

Red Light Radio

Онлайн-радиостанция и знаменитая международная музыкальная платформа, расположенная в амстердамском квартале Красных фонарей и работавшая с 2010 по 2020 год. В январе 2019 года один из жителей этого района опубликовал критический твит о выставленных в офисе RLR произведениях искусства, которые якобы оскорбляли секс-работниц [13]. Далее события приняли стремительный оборот. Жительница и еще один человек публично рассказали о своих переживаниях в Twitter и Instagram, а также в интервью MixMag [14]. Самое интересное – RLR не понравилось, что критика прозвучала в сети и публично, а не в частном разговоре. В ответ на предложение о том, что станция могла бы более активно поддерживать секс-работниц, учитывая ее местоположение и название, они гордо заявили о своей «аполитичности», и утверждали, что хэштеги вроде #sexsworkiswork не вписываются в их бренд. В результате возникло ощущение двойственности: нынешние резиденты колебались, играть ли им здесь, а поклонники не были уверены, хотят ли они по-прежнему слушать станцию. Ситуация разрешилась сама собой, когда станцию всё равно пришлось закрыть из-за строительства новых квартир [15].

Юлиан Андевег