В погоне за памятью. История борьбы с болезнью Альцгеймера

Когда лекция Фокса закончилась, я прошелся по выставке. Там было множество бодрых и энергичных исследователей, которые демонстрировали разные упражнения и игры, направленные на профилактику болезни Альцгеймера. В частности, публике предложили огромную «стену памяти», где посетители должны были записывать свои самые яркие воспоминания. Я поглядел, что они писали: «Помолвка в Сахаре», отметил кто-то, «Как песок жег ноги на греческом пляже», писал кто-то другой. «Как мама причесывала меня, а я смотрела на синюю машину».

В соседнем зале играли в старомодную «стрелялку» – видеоигру в «болезнь Альцгеймера», где надо было оборонять виртуальные нейроны, отстреливаясь от белков-убийц – бета-амилоида и тау. Была там и игра «Операция “Альцгеймер”» – огромная пластмассовая модель ДНК, которую нужно было чинить, включая и отключая отдельные гены. Были здесь и цитологи, показывавшие изображения мозгов в чашке Петри, физиотерапевты, рассуждавшие о пользе спорта и вреде черепно-мозговых травм, нейрофизиологи, соловьем заливавшиеся о Терри Пратчетте и задней корковой атрофии. И так далее и тому подобное. Алоис Альцгеймер не поверил бы своим глазам.

На сегодня самые перспективные исследования – это терапия, нацеленная на бета-амилоид. В августе 2016 года американская биотехнологическая компания Biogen опубликовала первые результаты клинических исследований нового препарата «Адуканумаб» – это антитела, сконструированные таким образом, чтобы очищать мозг от бета-амилоида, задействовав его собственные иммунные клетки. У 165 испытуемых на легкой стадии болезни Альцгеймера лекарство, вводимое в виде инъекции ежемесячно в течение года, снизило уровень бета-амилоида и замедлило когнитивный упадок. Такие результаты прочат большое будущее и новым разработкам фармацевтических гигантов – ингибиторам бета-секретазы, которые должны мешать выработке бета-амилоида и тем самым пресекать процесс в самом начале. Теперь задача фармакологов – повторить успех в ходе более крупных испытаний. Что касается остальных областей исследований, быстро набирающих размах, – а это исследования клубков, нейрогенетика, технология стволовых клеток, «молодая кровь», прионная биология, лекарства от рака, применяемые для лечения других заболеваний, механизмы задней корковой атрофии, влияние образа жизни, – здесь тоже открываются самые благоприятные перспективы: возможно, здесь найдутся инструменты, которые позволят отточить лезвие амилоидной терапии либо создать целую плеяду специализированных препаратов для тех, кому амилоидная терапия не поможет.

Я не думал, что у меня получится книга, в которой будет упомянуто столько независимых направлений мысли и отраслей исследований, не рассчитывал, что у нее получится настолько открытый финал. Мой внутренний прагматик был уверен, что есть лишь один подлинный путь к исцелению, и стоит его нащупать, как я получу все ответы, которые так отчаянно искал. Но теперь, когда я шел по выставочным залам, мне вдруг стало понятно, почему все должно было быть именно так. Нет никакого единственного пути, нет никакого верного направления, куда можно было бы двигаться до победного конца. Ход мысли при создании очередной теории давал отправную точку для следующей гипотезы. А вершины мы достигнем только в том случае, если достаточно много теорий сойдется в одной точке. Как заметил когда-то сэр Эдмунд Хиллари, мы покоряем не горы – мы покоряем себя.

Кода

Если какую-то из наших способностей можно счесть поразительней остальных, я назвала бы память. В ее могуществе, провалах, изменчивости есть, по-моему, что-то куда более откровенно непостижимое, чем в любом из прочих наших даров.

Джейн Остин.

Мэнсфилд-парк (пер. Р. Облонской

)

В марте 2016 года я договорился о последней встрече с Кэрол и Стюартом Дженнингсами. Они приехали знакомой дорогой из Ковентри в Лондон на очередной курс экспериментальной терапии и оказали мне любезность, выделив для меня время. С тех пор, как я видел Кэрол, прошло больше года. Я не знал, чего ожидать.

– Стало немножко хуже, – сказал Стюарт, когда мы втроем уселись за столик в ресторане недалеко от Рассел-сквер. – А в остальном у нас все прилично, правда, Кэрол?

– Ну да, конечно! – отозвалась Кэрол с прежней жизнерадостностью. Но было очевидно, что она сдала. Она стала молчаливой, меньше участвовала в разговорах, погрузилась в себя. И полагалась на Стюарта, который не давал ей сбиться с мысли. Когда нужно было заказывать еду, Стюарт взял все в свои руки, а Кэрол лишь повторяла обрывки его фраз, словно ее разум прятался за мысли Стюарта.