В погоне за праздником

Джон пронзает взглядом мужчину за стойкой, затем устремляет этот луч смерти на меня. Как можно быстрее качу свои ходунки к двери. Прохожу мимо девочки – лет семи, короткие песочные волосы, большие глаза цвета пепла, берет, украшенный мультяшной кошачьей головой. Покусывая губу, она жалобно смотрит на меня, не понимает, что тут происходит.

– Извини, что ругались при тебе, милая, – говорю я, пытаясь ей улыбнуться.

Она забегает вперед и открывает перед нами дверь. На миг я касаюсь ее нежной руки и продолжаю идти. Снаружи, в патио, туристы продолжают хохотать, не ведая о только что разразившемся внутри скандале.

– Поехали в другое место, – шепчу я Джону.

– Да уж, черт побери! – рычит он.

В трейлере он продолжает злобно бормотать. Я молчу. Сейчас он меня пугает.

Зарываюсь с головой в один из путеводителей. Читаю об отрезке 66-го впереди, от Мак-Коннико до Топока, он приведет нас в Калифорнию. По всем данным, это наиболее аутентичная часть старого 66-го – длинные промежутки глухой пустыни, города-призраки, стаи голодных одичавших ослов, разбрызганный гравий на обочине, крутые извилистые дороги через каньоны.

Я велю Джону ехать по федеральной трассе.

10 Калифорния

Последний штат на нашем пути. После множества торопливых и напряженных миль вид реки Колорадо и знак “Добро пожаловать в Калифорнию” подбодрили меня, несмотря на адскую усталость. Оба мы, я думаю, выдохлись. Перемена временных поясов и ночная гонка добили нас. И раскаленная жара не очень-то во благо, тем более что кондиционер совсем перестал работать, а из-за проникающего в кабину выхлопа окна приходится все время держать полуоткрытыми. Зато я не мучаюсь от дискомфорта. Маленькие голубые таблетки свое дело делают. Элла-наркоманка вышла на тропу войны.

– Сегодня мы остановимся в отеле, – говорю я Джону, стараясь, чтобы эта фраза прозвучала непререкаемо, хотя все еще побаиваюсь его после эпизода в Селигмане.

– Отличная мысль, – прелюбезно отвечает он.

Мы въезжаем в мрачное предместье Нидлса. Я уговариваю себя не быть переборчивой, но прекрасно понимаю, что ночь в каком-нибудь клоповнике не доставит мне удовольствия.

– Джон, вот там гостиница. Написано, что места есть. Притормози.

Джон безмолвно выполняет мою команду. Я открываю дверь трейлера, мощная волна горячего пустынного воздуха бьет в лицо, чуть не сшибая с ног, честное слово.

Джон вытаскивает ходунки. Подкатывает их ко мне. Я кладу сумочку в багажную корзинку, и мы заходим в вестибюль отеля. Уже на пороге я улавливаю неприятный запах – то ли несвежая еда, то ли здесь обычно такая вонь, но мне это не нравится.

– Желаете номер? – спрашивает молодая женщина за стойкой.

– Нет, спасибо! – Я разворачиваюсь, и Джон открывает передо мной дверь на улицу.

Мы обходим еще три отеля. Я рассуждаю так: если в отеле даже холл не могут держать в чистоте, в каком же виде окажутся комнаты? Пока мы добрались до “Бест Вестерн”, уже почти семь часов, и я с ног валюсь. С вещами помочь некому, я вешаю сумку на ходунки, из-за этого их труднее толкать. К счастью, инвалидная парковка прямо у входа, в двух шагах.

В номере обнаруживается меню с доставкой из соседнего ресторана. Я заказываю нам сэндвичи с ростбифом и молочные коктейли, затем принимаю лекарства, включая голубую таблетку, и плюхаюсь на кровать. К тому моменту, как приносят заказ, я уже чувствую себя намного лучше. За ужином Джон включает телевизор. Вскоре я засыпаю.

Мне снится старое наше бунгало в Детройте. Приятно снова попасть туда. Все как было. Я узнаю обстановку гостиной – “Датский модерн” из “Хадсона”, – наш старый диван, обои с ромашками, которые Джон поклеил в кухне. Вот и подвал, Джон обшил его деревянными панелями, а я поставила мебель в раннеамериканском стиле от “Арленс”. Я не уверена, вижу ли я эти вещи во сне, я просто знаю, что они тут.

Во сне я сижу в комнате Синди – ее старой комнате, где она жила до того, как вышла замуж и съехала. Мы ничего не стали там менять, только поставили телевизор и пару старых кресел. Поздний вечер, Джон уже спит наверху. Мы с Кевином, ему лет тринадцать, смотрим шоу Джонни Карсона. Мы с ним оба совушки, так что смотрели ночное шоу каждый вечер. Я тогда скучала по Синди и старалась больше времени проводить с сыном, хотя, вероятно, ребенку не очень-то полезно засиживаться допоздна. Мы оба любили комиков – Бадди Хэккета, Боба Ньюхарта, Шеки Грина, Алана Кинга.

Во сне мы смотрим, как Джонни входит в роль Карнака Великолепного, одевается как индийский фокусник, прикладывает ко лбу конверт с вопросами и, не читая, отвечает на них. Хохочем, когда Джонни говорит Эду, что у того в спальнике лежит больной як.

Прекрасный, мирный сон. Я всего лишь смотрю телевизор вместе с сыном в комнате, забитой старой мебелью. Мы едим сырные крекеры и смеемся. И слышим странный ответ Карнака на один из вопросов.

– Микки-Маус, Дональд Дак и аятолла Хомейни, – говорит Джонни, прикладывая ко лбу конверт.

Эд смотрит на Джонни и повторяет:

– Микки-Маус, Дональд Дак и аятолла Хомейни?

Карнак меряет его гневным взглядом, разрывает конверт и зачитывает вопрос: