В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Еще в июле 1942 года планировалось зачитать во всех христианских церквях официальный протест против массовой депортации евреев. Был даже составлен общий текст, согласованный с католиками. Однако в итоге главы синода реформатской церкви отказались от своих намерений, поверив обещанию, что если они воздержатся от публичных протестов, то нацисты пощадят евреев, обратившихся в протестантство. Поэтому синод не стал осуждать депортацию, а выпустил заявление о «тяжких испытаниях», которые Господь послал «народу Израиля», воспротивившемуся обращению к христианской истине.

Возможность сделать подлинный выбор существовала. Когда католики осмелились публично выразить свой протест, более двухсот евреев-католиков были арестованы и сразу отправлены в лагеря; так погибла монахиня-философ Эдит Штайн[9]. Но даже после этого архиепископ католической церкви предпочел стоять на своем и выделял из пожертвований тысячи гульденов на поддержку Сопротивления. Протестантская реформатская церковь по-прежнему отказывалась от публичных заявлений.

Теперь, оглядываясь назад, можно понять, что отступничество реформатского синода в июле 1942 года оказалось поворотным моментом в истории страны. Зейсс-Инкварт, рейхскомиссар Нидерландов, был всерьез обеспокоен возможной оппозицией со стороны церкви, потому что в оккупированной Норвегии протест лютеран существенно подхлестнул движение Сопротивления. Если бы все церкви в Нидерландах выступили с публичным осуждением нацистов, гораздо больше голландцев начали бы укрывать своих сограждан и саботировать железнодорожный транспорт в Польшу, а голландские полицейские меньше участвовали бы в арестах и заключении евреев в тюрьму. Хендрик Корнелис Тау, известный историк реформатской церкви, впоследствии вынесет синоду беспощадный приговор, назвав его поведение «совершенно позорным» и «беспринципным», продиктованным «страхом обжечься холодной водой». «Нам следует говорить об огромной коллективной вине», – подытоживает исследователь.

К концу 1943 года, когда Лин перевезли в Беннеком, позиция протестантской реформатской церкви изменилась: теперь она поддерживала активное Сопротивление и внушала его участникам, что нужно защищать своих сограждан, порой жертвуя собой. Благодаря сдвигу в национальном сознании, о котором Лин и не подозревала, она оказалась в этой сельской, а потому более безопасной части Нидерландов.

Лин, которая на фотографии стоит в легком белом платьице, уже совсем другой человек, и у нее другая жизнь. В доме, что за ее спиной, она скорее прислуга, чем дочь, хотя называть супругов ван Лар полагается «отцом и матерью». Каждое утро она исполняет свои обязанности: в кухне выгребает золу из дровяной плиты и растапливает ее, потом моет и начищает обувь. Сразу после школы она полирует мебель, держа в каждой руке по тряпочке, чтобы не оставлять следов. В гостиной нужно приподнять каждую тарелку синего делфтского фарфора в буфете, протереть под ними и между ними. Дело трудное – Лин и не умеет, и не хочет им заниматься, – а потому отнимает много времени.

Они с госпожой ван Лар полные противоположности. Даже по фотографиям в альбоме это очень заметно. Лин рассеянно глядит в сторону; со своими растрепанными кудряшками она похожа на беспризорницу, и уже видно, что она красавица – темноволосая, с точеными нездешними чертами. А у госпожи ван Лар, напротив, лицо серьезное и сосредоточенное, волосы коротко острижены и лежат плоско, сбоку пробор. Несмотря на все усилия Лин, угодить госпоже ван Лар нелегко, и, к яростному возмущению девочки, в ответ на расспросы соседей хозяйка отзывается о ней пренебрежительно. Сидя за столом в кухне, Лин слышит, как госпожа ван Лар сетует на ее нерасторопность. Руки у девочки дрожат, а она ведь нарезает и раскладывает продуктовые карточки – еще одна ее обязанность. Если в Эйсселмонде интерес Лин к миру едва теплился и она угасала, то сейчас в ней полыхает огонь, пока сдерживаемый. Лин нарезает карточки, а госпожа ван Лар рассуждает о воскресной проповеди и дает советы, как сохранить белизну тюлевых занавесок. Лин страшно раздражает, что в конце каждой фразы госпожа ван Лар прикусывает торчащими верхними зубами нижнюю губу.

Девочка поднимается к себе наверх, оставив на столе кривую стопку помятых карточек. Мысленно она уже в приключенческой книжке, которую начала читать. Это «Патриоты и оранжисты» – один из томиков серии, красных с золотом, что стоят на полках в гостиной корешок к корешку. Лин эти книги обожает. Троекратное ура оранжистам! Верным Господу и принцу Оранскому! В этот самый миг юный Мориц прячется в багажном ящике на крыше дилижанса, который грохочет по мощеной дороге в Париж, а в карете, прихлебывая вино из бутылки, катит маршал Сульт. Если Сульт обнаружит мальчика, то наверняка вырежет ему сердце. Но Мориц храбр и должен разведать секретные планы французов.