В поисках Лин. История о войне и о семье, утраченной и обретенной

Они идут по улице, госпожа Херома что-то говорит. Но у Лин далеко не сразу получается вникнуть в ее слова. У ван Эсов все благополучно, и они шлют Лин наилучшие пожелания. Сейчас они очень заняты: тетушка скоро родит малыша, семья только что переехала в новый дом. Дядя Хенк сменил работу. Теперь он распределяет в городе жилье. Это очень важная работа, и его помощь требуется многим. Кроме того, он неважно себя чувствует после тюрьмы, куда его посадили за то, что в войну он сражался против немцев. Наконец, в Дордрехте сейчас живется не очень хорошо, потому что он сильно разбомблен. Мостов нет, до сих пор голодно, частенько не топят, и отключается электричество. Все это означает, что сейчас Лин нельзя переезжать к ван Эсам.

Для Лин все это звучит бессмыслицей, она пытается понять услышанное – и у нее перехватывает дыхание. Тоок Херома протягивает руку, хочет утешить Лин, но слишком поздно. В сознании девочки разверзлась пропасть. В панике она безучастно смотрит перед собой, скривив рот. Ей кажется, она падает и падает – до самого центра земли.

Тоок Херома пугается не на шутку.

– Линтье, я спрошу их еще раз, – обещает она, но Лин так оглушена горем, что еще долго ничего не слышит.

В амстердамской квартире Лин пробило семь. Рассказывая о тех минутах, она слегка запинается, но не от избытка чувств, а потому, что изо всех сил старается ничего не упустить.

– Мне сообщили, что они не хотят забрать меня обратно… Она вернулась и сказала: нет, невозможно. От этого я была как в тумане.

Наступает долгая пауза.

– Я ушам своим не поверила. Я ведь так надеялась, что они меня возьмут, всем сердцем этого ждала. Только это мне и казалось спасением.

Мы снова молчим, и я задаюсь вопросом, отчего мои бабушка и дедушка отказали Лин. После ее отъезда семья прятала еще двух еврейских детей, которые потом вернулись к своим родным. Может быть, мои бабушка и дедушка решили, что это произойдет и с Лин? Им тогда жилось очень трудно, и они уже и так очень много сделали. Правда, за давностью лет мне не выяснить точно, что именно у них просили и как именно они ответили. Когда Тоок вторично попросила их приютить Лин, они согласились, охотно и радушно.

Как бы там ни было, а первый отказ подорвал нечто очень драгоценное – то чувство уверенной сопричастности семье, которое, быть может, стало для Лин главным даром, полученым от моих бабушки и дедушки.

Вскоре Лин в последний раз стоит на крыльце дома 33 по улице Алгемер. На мостовой ее ждет пофыркивающая машина, за рулем сидит господин Херома, рядом с ним жена. Прощание выходит неловким.

Когда Лин тихонько произносит «спасибо» и сходит с крыльца, ей вручают белый незапечатанный конверт, а внутри – четыре фотокарточки.

– Это на память о нас, – говорит госпожа ван Лар.

Пока прогревается мотор, Лин быстро просматривает неровную маленькую пачку.

На первом снимке она сама. Эту фотографию сделали в ателье в Эде, несколько месяцев назад: хорошенькая юная девушка на фоне красивой винтовой лестницы. Лин, в темном матросском костюмчике и белых гольфах, с полуулыбкой смотрит в камеру, в волосах у нее девчоночий клетчатый бант. Однако фон не настоящий. Если посмотреть на пол, виден нижний край задника, какие обычно вешают в фотоателье. Мраморная лестница с коваными перилами – лишь иллюзия, которую можно заменить на другую, просто потянув за шнур.

На второй карточке – ее напечатали почти два года назад, когда Лин только приехала в Беннеком, – девочка стоит перед домом вместе с ван Ларами. Выглядит она тут гораздо младше, чем сейчас.

А вот два паспортных снимка – господина и госпожи ван Лар. Оба смотрят за левое плечо фотографа. Господину ван Лару с набриолиненным коком и вечерней щетиной как будто не по себе в строгом костюме. Его жена на снимке выглядит скромно, торчащие верхние зубы упираются в нижнюю губу.

Счастливыми они не кажутся.

Теперь, когда Лин уезжает, ей видится в них что-то едва ли не жалкое: они смотрят, куда сказал фотограф, и изо всех сил стараются произвести приличное впечатление.

Для Лин задник жизни вот-вот поменяется: вместо сельской местности будет город, а вместо старомодной религии – новые социалистические идеалы. Путешествие длинное, но с доктором Херомой за рулем оно превращается в настоящее приключение. Каждый дорожный знак, сбивающий с пути, или сломанный паром – это очередной дорожный подвиг. Доктор Херома показывает Лин на карте их маршрут, а когда встречается неожиданное препятствие, спрашивает и ее, как им поступить. Когда наступает время обедать, съезжают на стоянку, и все трое, сидя в маленькой машине, под стук дождя по стеклам делят бутерброды с отварной солониной. Потом снова пускаются в путь. На сельских дорогах транспорта мало, разве что встретится велосипедист, усердно крутящий педали. За окном сквозь туман видны обрубки опор мостов, и доктор объясняет Лин, что сами мосты в последние дни войны срезали и отправили в Германию на переплавку – немцам требовалась сталь.