В прошлом году у одной из дочерей «заболела грудь», и девочка умерла. Мерсеграс не знает, какая болезнь погубила ее дочку. Не знает она и того, что болезнь, которая сделала инвалидом восьмилетнюю Алъфиз, называется полиомиелитом. Четырнадцатилетняя Индианиз — глухонемая.
Пятидесятилетний Альбер работает на строительстве дороги, которая соединит их деревню с соседней. В прошлом году семье Бартелеми пришлось заплатить за похороны дочери, поэтому Альбер влез в долги. Ставка у ростовщика составляет 50 %. Двадцатилетняя Мерсениз собирается замуж, но ни на приданое, ни на свадьбу денег нет.
Семнадцатилетний Амор по утрам уходит из дома в поисках высохших стеблей злаков. Подойдет все, что можно использовать как пищу [1]. Сегодня он нашел съедобный початок кукурузы и кусок сахарного тростника. Мерсениз разводит огонь, поджаривает кукурузу и делит ее на шесть порций. Потом каждый сосет кусочек тростника.
Потом Амор идет в школу — ему надо получить табель за год. Школа находится в часе ходьбы по холмам. Индианиз берет осла и отправляется с ним к колодцу, чтобы принести две канистры воды.
Когда наступает темнота, семья укладывается спать. Альбер при свете керосина, который тускло горит в молочной бутылке, изучает табель сына. Амору нужно еще два года, чтобы закончить начальную школу. Ему семнадцать, но он едва умеет читать и писать. Возможно, у них не хватит денег, чтобы заплатить за образование Амора в ближайшие годы. Но Альбер все равно мечтает о том, что сын закончит обучение и отправится в город. Там он сможет заработать много денег и тогда вытащит семью из нищеты.
Глава 4
Образование — ради чего?Чтобы не ошибиться при стрельбе в цель, сначала стреляй, а потом смело объявляй целью то, во что попадешь.
Эшли Бриллиант
Двадцать два года из первых двадцати восьми лет моей жизни я посвятил получению образования. Так что, естественно, я придаю ему большое значение. Как и многие другие высокообразованные эксперты.
В 1996 г. Комиссия ЮНЕСКО по образованию в двадцать первом веке опубликовала доклад под названием «Обучение: скрытое сокровище». Председатель комиссии, бывший президент Европейской комиссии Жак Делор заметил в предисловии, что комиссия не считает образование «чудо-средством». Ее члены скорее видят в нем «одно из главных средств для создания более глубокой и гармоничной формы развития человечества, а значит, для снижения бедности, преодоления недоступности ресурсов, невежества, угнетения и войн».
Комиссия по образованию в двадцать первом веке состояла из представительного собрания безработных государственных мужей и дам. Одним из ее членов был Майкл Мэнли, бывший премьер-министр Ямайки. По всей видимости, его сочли крупным экспертом по вопросам развития, несмотря на то, что за период с 1972-го по 1980 гг. ему удалось довести экономику Ямайки до полного упадка.
Кроме того, в своем вступительном слове к докладу «Обучение: скрытое сокровище» Делор процитировал басню Лафонтена:
Не вздумайте (сказал пахарь) продавать наследство, Оставленное нам нашими предками: Внутри него скрыто сокровище.
Затем Делор обратился к собственной поэтической музе и добавил: