В преддверии судьбы. Сопротивление интеллигенции

Еще в Риге был один из лучших в Европе органов в Домском соборе и постоянные концерты – и в нем, и в филармонии, куда приезжали все лучшие пианисты. Я тут же купил себе абонементы. В те годы Рига была современным культурным центром, чем я активно пользовался в освободившееся от института время. На лекции в институт я вообще не ходил, но зато начал писать большую статью о русской ритмической прозе от Тургенева и Лескова до Белого и Хлебникова.

И все же главное было в другом: Рига была уцелевшим в СССР большим ганзейским городом, где соединялись хрущевская оттепель и растущая открытость к Западу с чуть большей свободой Прибалтики в Советском Союзе и поразительным соответствием европейскому молодежному движению «новой волны». Рига была Парижем Советского Союза, где гораздо меньше, чем в молодежной культуре Москвы и Ленинграда, были заметны советские идеи. В Риге совершенно не было «революционной романтики» и возвращения к «ленинским идеалам». Для меня, выросшего среди обломков дорогой дореволюционной мебели, среди полуразбитых мейсенских и гарднеровских ваз и сравнительно небольшого числа целых вещей и остатков коллекций, сохраненных нашими друзьями или не распроданных в эвакуации (то, что теперь называется семейной частью коллекции, вплоть до портретов родных, собрано мной у нескольких, преимущественно московских, дедов и бабушек). Я рос в ощущении разрушенного русского мира, и меня привлекала сохранившаяся европейская атмосфера Риги. В Союзе кинематографистов шли первоклассные «Пепел и алмаз» Вайды, «Тени забытых предков» Параджанова, «Мать Иоанна от ангелов» Кавалеровича, да еще первый купленный тогда в СССР фильм «новой волны» бельгийский «Чайки умирают в гавани», где все, вплоть до постоянных серых дождей, так напоминало Ригу, – и в ней молодые люди начали, как в этом фильме, ходить в плащах с поднятыми воротниками. Для меня в двадцать лет не могло быть места (во всяком случае, в Советском Союзе) лучше, чем Рига, куда я случайно попал.

Значительной ее сохранностью мы были обязаны не только тем, кто делал все, чтобы уцелели привычный быт и национальный уклад балтийского города, но косвенно и тем, кто в 1960 году, даже на окраинах Риги, где были другие факультеты нашего университета, продолжал защищаться с оружием в руках. Изредка мы слышали рассказы о возникавших перестрелках[11]. Потому и советские власти вели себя осторожно, не так уж стремились озлоблять латышей, не сносили, как это было в русских городах, все, что было связано с их историей и культурой, не превращали Ригу в рядовой советский город.

Но Рига одновременно была и русской столицей маленькой европейской страны, одного из центров русской эмиграции со своим журналом «Перезвоны», русскими выставками и русской музыкой. И это сочетание остатков европейской свободы и русского прошлого, немец кой готики и латышского быта с необходимостью их собирать по частям, как и в наших киевских комнатах, было мне так близко в своем разнообразии и взаимодополняющей полноте, что создавало ощущение счастья. По вечерам я мог часами один ходить под моросящим дождем, и поразительная чистота воздуха естественно сочеталась с внутренним блаженством и ощущением полнейшей свободы.

Парк Аркадия – уцелевший островок высокого садового искусства середины XIX века, казался лучшим и самым близким мне местом в мире. Маленькие кафе на средневековых улицах, где наша веселая компания часами сидела в кафе «Дубль», где нам готовы были приготовить и двойной кофе. Кафе, в которых просиживали вечера литературовед Роман Тименчик (в своей книге «Что вдруг» преувеличенно называющий меня человеком, на него серьезно повлиявшим), очень известный сейчас художник Артур Никитин (мне приятно, что он написал несколько, по-моему, очень удачных моих портретов), религиозный реформатор, а в те годы художник Сандр Рига, близкий мой друг Лёня Мещанинов. И это только известные люди моего поколения, а всех не перечтешь. Мы были веселые, молодые, некоторые, как Лена Ратнер и Женя Гуревич, – ошеломляюще красивы. Иногда мы заходили в гости к матери Гуревича, балерине, которая благодаря многочисленным романам знала пол-Риги. Но она об этой (или как раз о противоположной) половине еще и очень любила рассказывать.