В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии

Через несколько дней пришли результаты исследования. Хламидиоз подтвердился. Обычно я звонил пациенту с положительным анализом на хламидии и записывал его в венерологический диспансер, но в этот раз решил сообщить новость лично.

– Послушайте, – сказал я, когда пациентка пришла снова, – я получил результаты мазка, и они показывают, что у вас инфекция. В последний раз вы сказали, что никогда не занимались сексом. Это правда?

– Да, – ответила она, но теперь уже не так уверенно. – А почему вы спрашиваете?

– Мне жаль сообщать это вам, но у вас хламидиоз.

Она впала в ступор.

– Вот УБЛЮДОК! – закричала она, доставая мобильный телефон. – Я прибью его на хрен!

Я дал ей телефон венерологического диспансера, и она ушла, визжа в трубку. Оказалось, что шестое чувство не подвело нас с Элисон: пациентка точно не была девственницей.

После нашей первой встречи мы стали добрыми друзьями. Вместе ездили в отпуск и поддерживали друг друга в самые трудные времена. Элисон была первой, кто пришел в мой новый дом, и, вместо того чтобы сесть на диван и ждать чашку чая, надела резиновые перчатки и помогла мне отдраить его сверху донизу.

Почувствовав, что напряжение на работе становится невыносимым, мы решили записаться на семинар по развитию осознанности. Мы оба почти ничего не знали об осознанности, но одна из наших коллег, ранее посещавшая это занятие, сказала, что семинар помог ей сосредоточиться и снизить уровень стресса. Кроме того, в день семинара можно было не ходить на работу, и он был бесплатным. Я заехал за Элисон, и мы отправились на занятие. Оно должно было состояться в небольшой йоркширской деревне.

– Не беспокойся, Элисон, если все это окажется чепухой, мы просто придумаем какую-нибудь отговорку и пойдем пообедать, – сказал я по дороге.

Мы, как обычно, опоздали. Когда зашли в зал, стулья уже были поставлены в круг. Большинство мест было занято, но мы нашли два пустых. Семинар уже начался. В середине круга сидела женщина и мягким голосом давала инструкции. Она выглядела так, будто никогда в жизни не сталкивалась со стрессом. Ее блестящие каштановые волосы были собраны в высокий конский хвост, а гладкая кожа сияла. На женщине были черные леггинсы и ярко-розовая футболка, подчеркивающая идеальный пресс. «Если осознанные люди выглядят так, то мне срочно нужно стать осознанным», – подумал я. К концу дня мы с Элисон тоже должны были стать обладателями стального пресса и блестящих волос.

– Поднимите руки высоко, разведите в стороны и вращайте ими, – сказала она. – Не забывайте при этом поднимать и опускать ноги. То, что вы сидите на стуле, не означает, что ноги должны оставаться неподвижными.

Все последовали ее команде, и, кажется, остальные прекрасно знали, что нужно делать. Мы с Элисон выглядели крайне неуклюже.

После пяти минут вращений руками, движений плечами и поднятия ног я повернулся к Элисон.

– Боже, я представлял себе осознанность совсем иначе, – пропыхтел я. Мои волосы стали потными и матовыми, а не блестящими и сияющими.

– Я тоже, – отозвалась Элисон, тяжело дыша. – Я вымотана. Разве это должно расслаблять?

– Может, это только для разогрева? Ну, знаешь, чтобы все познакомились друг с другом перед началом настоящего занятия.

Элисон, продолжая вращать руками, повернулась к женщине, которая сидела на соседнем стуле.

– Простите, осознанность всегда достигается с таким трудом?

– Осознанность? Нет, это аэробика на стуле. Занятие по осознанности в соседнем кабинете.

Мы с Элисон торопливо вышли. Отказавшись от идеи стать осознанными, мы отправились пообедать в паб. Честно говоря, в конце дня мы находились в гораздо большем стрессе, чем в начале.

Однажды утром, гораздо позднее – спустя восемь лет дружбы и совместной работы, – Элисон вошла ко мне в кабинет.

– Амир, я не хочу тебя расстраивать, но мне нужно кое-что тебе сказать, – произнесла она спокойно. Мне не понравился тон этого заявления: он был зловещим. Когда кто-то просит вас не расстраиваться из-за того, что он сейчас скажет, вам явно собираются сообщить плохую новость.

Врачи живут в постоянном страхе, что их действия приведут к смерти пациента или причинят ему вред. Хотя этот страх иррационален, от него очень сложно избавиться. Поэтому всякий раз, как разговор начинается подобным образом, ваши мысли устремляются именно туда. Неужели Элисон собирается сообщить мне, что я случайно кого-то убил?

В нашей практике есть так называемый список умерших. Среди пациентов клиники есть много пожилых и тяжелобольных людей, и если кто-то из них умирает, то администраторы присылают нам сообщение с информацией о том, кто умер и у кого из врачей он был в последний раз. Это и есть список умерших. В большинстве случаев смерть пациента не имеет отношения к действиям врача общей практики. Тем не менее каждый врач боится, что его имя окажется рядом с именем скончавшегося пациента.

Боже, у меня ипотека, как я буду выплачивать ее, если меня уволят? Я стану бездомным. Кем я могу работать, если не врачом? Мама меня убьет.