В ритмах Черной Африки

В конце октября кончился непродолжительный сезон дождей и начался сухой сезон. Властвовал страшный зной. Мы, глядя на календарь, думали о том, что у нас на родине выпал снег, и представляли, как он блестит на солнце, хрустит в морозное утро под ногами. Влажность воздуха понизилась, с севера дул горячий ветер — знаменитый харматтан; микроскопические частички сахарского песка образовывали плотную коричневую завесу.

Эта удивительная завеса стояла около недели. Сочные краски, которыми нас ослеплял окружающий мир, неожиданно оказались как бы приглушенными. Мы, европейцы, не очень придавали этому ветру значение, поскольку привыкли к переменам погоды, но, как выяснилось, харматтан

оказывает сильное действие на психику африканца: наступает состояние депрессии, случаются трагедии, нередки случаи безумия и самоубийств. Во время судопроизводства харматтан может оказаться смягчающим обстоятельством.

За короткое время пышная тропическая растительность утратила свою свежесть. Трава пожелтела и побурела, сожженная раскаленным солнцем. Кроны пальм раскрылись, их ветви поникли. Баобабы сбросили листья, на их развесистых ветках остались только продолговатые бурые плоды. Это единственные деревья, которые полностью и сразу освобождаются от листвы. В городе перемена не так бросалась в глаза, потому что газоны, цветы, кусты и деревья поливали, но достаточно было выехать за его пределы, как становилось ясно, на что способно тропическое рождество. У нас в это время природа отдыхает, здесь же кончается вегетационный период и наступает время жатвы и урожая.

И в этой страшной жаре, когда человек едва волочит ноги по раскаленным улицам и ищет спасительную тень, раздается сигнал к рождественским приготовлениям. В витринах торговых домов появляются красочные гирлянды и украшения, на покрытых «инеем» деревцах сверкают электрические свечки, из репродукторов разносятся колядки. С наступлением темноты иллюзия рождества почти достоверная. Несмотря на жару.

Рождество как таковое — это праздник прежде всего европейцев. Поэтому рождественское оживление царит главным образом вокруг торговых домов, где делают покупки европейцы. Но от торговых домов не отстают и другие магазины, включая фирму «Батя», которая за пределами Чехословакии произносится «Бата». Фирма не З1абыла украсить витрины вифлеемским пейзажем и деревенскими колядами[22]

с ботинками через плечо. Такая реклама для Африки была совсем неподходящей, она была рассчитана скорее на чувствительных европейцев и, конечно, на их карманы. Ведь африканцам достаточно легких, дешевых сандалий, нужна ли им другая обувь?..

В торговых домах можно приобрести все для празднования рождества. На больших рекламных щитах перечень товаров, доставленных из Европы; тех, кто не хочет утруждать себя чтением, с ними ознакомит диктор. Не буду называть всего, что здесь можно купить, но отсутствуют два пустяка: рождественский карп и настоящая рождественская елка. Рыба только морская, елки — искусственные. Они красивые, можно сказать идеальные, оживить же их не может даже спрей с запахом хвои.

Большинство африканцев рождество не празднуют и поэтому относятся к этим приготовлениям безразлично. Только некоторые торговки приблизят свои лотки к торговым домам, рассчитывая найти покупателя. Сюда стягиваются и нищие, надеясь на большую щедрость белых в рождественские дни.

Из тоголезцев рождество отмечают только христиане, те, которые посещали школу миссионеров и лицеи и служат в государственных учреждениях. Но и их праздник выглядит иначе. Ему недостает семейной интимности. Африканцы привыкли жить в обществе, поэтому и рождество для них случай, чтобы собралось побольше родственников и знакомых. С рождественским угощением никто не ломает себе голову. Нет и обычая делать подарки. Не отмечается канун рождества, а только первый его день. Для этого нужно совсем немного: тамтамы, маракасы и немного места для танцев.

Ритмичный быстрый танец пробил себе дорогу и в костелы, где также празднуют рождество. Больше всего меня поразило, что ангел в костелах — белокожий. Я расценила это как уступку европейскому христианству и решила, что не следует требовать слишком многого.

Только позднее я узнала, что африканские дети рождаются на свет тоже белыми и лишь через несколько дней их кожа начинает темнеть. Но почему я никогда этого не видела? Почему об этом ничего не знали некоторые наши знакомые, прожившие в Африке несколько лет? Причина проста. Мать живет с новорожденным в уединении и появляется с ним только через шесть недель, а к этому времени ее ребенок обретает красивый шоколадный цвет.