В родном углу. Как жила и чем дышала старая Москва

Точно так же, как и быт, описанный Дурылиным, язык «московских просвирен», по слову Пушкина, которым так богата проза Дурылина, почти исчез из нашей жизни. Дурылин признавался, что обязан владением чистой русской речью, так восхищавшим друга Дурылина художника М. В. Нестерова, маме и няне Пелагее Сергеевне, с их живым народным словом, тонким юмором, уменьем угадать человека и пригвоздить его метким прозвищем. Няня в жизни Дурылина сыграла ту же великую роль, что Арина Родионовна – для Пушкина. Дурылин учился у нее, помимо языка, любить людей и был обязан ей еще одним своим талантом – талантом педагога, благодарными учениками которого были артист Малого театра Игорь Ильинский, литературовед и правнук поэта Тютчева Кирилл Пигарёв, художник Николай Чернышев, духовный писатель Сергей Фудель. «Нянина педагогика не охоча была ни на карательные меры, – вспоминает Дурылин, – ни на стремительные запреты. А между тем объем (выделено Дурылиным. – А. Г.) воздействий этой педагогики был куда обширнее, а ответственность за питомцев была куда больше, чем у обычных педагогов».

Страницы «В родном углу», посвященные няне Поле, дышат удивительно трогательной любовью. Няня рассказывала страшные сказки о медведе, у которого мужик отнял ногу и отнес к себе в избу, и о колдуне Брюсе, жившем в Сухаревой башне и превращавшемся в сороку, летавшую по Москве и узнававшую всякие новости. С уходом няни Поли из дома в Плетешках у восьмилетнего Сережи закончатся полные безоблачного счастья, сказочные дни детства. Заменившая ее ворчливая старуха станет прообразом суровой действительности, вторгшейся в волшебный мир детской мечты.

И все-таки няня Поля успела сделать главное: она научила маленького Сережу самой простой и искренней молитве, которой нет ни в одном молитвеннике, но которая идет прямо от чистого, любящего сердца, как говорит Дурылин – от «православного сердца»; это был «непосредственный выдох души»:

Ангел мой Хранитель!
Сохрани меня и помилуй.
Дай мне сна и покою
И укрепи мои силы.

Такую веру Дурылин позднее назовет «детское богословие». В своей прозе он постоянно будет возвращаться к детской вере, детским впечатлениям – «памяти сердца», что «сильней рассудка памяти печальной» (Дурылин любил цитировать эти стихотворные строчки К. Н. Батюшкова).

Дурылин мучительно пережил собственный опыт безверия и безбожия. В канун первой русской революции 1905 года он взахлеб читал Ницше и Штирнера, отвернулся от православия и Церкви, от теплой, детской веры, когда-то внушенной ему няней Полей. Он с головой ушел в бурные волны социального протеста, в молодежное бунтарство, несколько раз был схвачен царской охранкой и сидел в тюрьме.

Испытание верой ожидало Дурылина. В 1905-м гимназический друг Дурылина Миша Языков, потомок знаменитого русского поэта, вступил в ряды боевых дружин и был арестован полицией. Дурылин пришел в полицейскую часть в районе Басманной и тайком пронес туда цивильную одежду, спрятав ее в туалете, куда в условленное время должен был прийти арестованный друг-революционер. Миша Языков переоделся, и вместе с Дурылиным они выбрались на двор части. У ворот их хотели задержать полицейские, охранявшие часть, но Миша с великолепным самообладанием, властным, повелительным жестом и голосом, не допускающим возражений, произнес: «Открыть ворота! Не видите, кто идет!» Полицейские повиновались. Так Дурылин спас от расстрела своего лучшего друга. Об этом вспоминала Татьяна Буткевич. Но в 1906 году Миша Языков все-таки был убит жандармами в провинциальном городе. Смерть друга навеки излечила Дурылина от идеи полезности революционного насилия. А молитва матери Анастасии Васильевны вернула его к потерянной вере, которую он уже никогда больше не терял.

В книге «В родном углу» Дурылин подробно вспоминает своих гимназических наставников и создает острые гротескно-сатирические образы, достойные пера автора «Истории одного города». Учителям гимназии он посвящает несколько больших глав, в числе которых «Греки и латинисты», «Французы и немцы», «Математики», «Батюшка». Добрые слова Дурылина заслужил один из немногих гимназических наставников – преподаватель Закона Божьего, отец Иоанн Добросердов. Дурылин от всей души сочувствует ему, потому что тот тоже поневоле оказался узником «школьной тюрьмы»: он вынужден был взамен дружеских душеспасительных бесед и сердечных проповедей слова Божьего ставить гимназистам двойки и «единицы» за невызубренные заповеди блаженства или за нарушенный порядок передачи возгласов хода Божественной литургии.

Гимназисты с отвращением заучивали мертвенные страницы казенного учебника Закона Божьего, излагавшего суконным языком, по существу, поэтические истории подвигов мучеников и деяния апостолов. Предшественник о. Иоанна Добросердова священник Крюков заставлял гимназистов 1-го класса запоминать имена нечестивых иудейских и израильских царей по учебнику Рудакова: «…от этих Ровоомов и Иеровоомов у нас коснел язык и пересыхала гортань».