В садах Эпикура

Между тем кипела страшная Курская битва. У деревни Прохоровки произошло крупнейшее танковое сражение. Немцы потеряли много «Тигров», «Фердинандов», и, как оказалось позднее, потерпели поражение. Здесь погиб приемный сын Бориса – Юра: он командовал танком, подбил две вражеские машины, узнал по внутренней радиосвязи о награждении орденом «Отечественной войны» и погиб. Подробности этих событий и гибели Юры Соколова содержатся в книге Ю. Жукова «Люди 40-х годов» (см. стр. 289–294, 315–316). Автор приводит какие-то выдержки из записной книжки Юры, живописует его скорбную любовь к какой-то девушке. Все это чепуха и, по-моему, никому не нужная. Слова в записной книжке «Все для тебя, и любовь и мечты» – это из популярного до войны танго. Юре было 19 лет. Он не успел закончить десятилетки и погиб в первом своем бою. Одного этого достаточно, чтобы оценить и высокий героизм мальчика, и всю трагедию его смерти. И как сказал поэт, «здесь не убавить, не прибавить». От Юры я получил только одну открытку от 16 мая 1942 года. Вот что в ней написано:

«Mein liber Onkelchen!

Какая же ты большая Schweine, Лешенька, знал (или мог узнать наш ташкентский адрес и не писал нам. Ну, ладно, надеюсь, теперь

ты начнешь писать мне. Только в прошлый выходной я узнал твой адрес. Вот уже месяц, как я учусь в танковом училище недалеко от Ташкента. Как видишь, я не кончил 10-го класса и пошел сюда, почему – расскажу при встрече. Учиться нам еще порядочно, до конца года. Учеба очень интересная, но трудная т. к. очень большая программа, а время мало. За месяц мы прошли уже очень много, чуть ли не половину. Водим уже боевые машины, решаем крупные задачи по тактике (как раз сегодня был зачет). Что особенно трудно, так это привыкнуть к распорядку, т. к. очень ново по сравнению с “гражданкой”. Но приходится привыкать. Отец (т. е. Борис. – А. К.) должен на днях выехать в Москву, получил уже два вызова, в прошлый выходной приезжали они с матерью и передали твой адрес. Под выходной и в выходной мы развлекаемся, смотрим кино, концерты, т. что жить не особенно плохо, вот только спать приходится 4–5 часов в сутки. Целый день в поле на жуткой жаре занимаемся. 24 думаю поехать домой на воскресенье. Ну пока, жду от тебя письма обязательно. Целую крепко, твой Юрка».

Вот таким он и был, и этого вполне достаточно. Не помню, что я ему ответил, и ответил ли вообще. Борис писал мне из Москвы 11.VI.42 г.: «Напиши Юре письмо. Он теперь курсант танкового училища, уже самостоятельно водит танк, учится отлично». Но в 1942 г., в июне, мне было не до писем.

Немецкое наступление захлебнулось к середине июля 1943 г. Это было потрясающе. Но самым интересным и неожиданным было вот что: все мы, не посвященные в секреты большой стратегии, ожидали, что потребуется значительное время для организации нашего наступления, что будет хорошо, если немцев выбьют на рубежи, от которых они начали наступать. Все произошло по-другому. Наши армии, выдержавшие удар главных сил немцев, с необычайной быстротой перешли в наступление и вышли к Днепру.