Так вот, север! Была я там, у деда, всего один раз — в возрасте шести лет. Сами мы с родителями жили много южнее, там, где не тянется насколько хватает глаз бесконечная тундра, перемежающаяся островками моховин и нижайшими кривенькими деревцами. Где в году не бывает бесконечного дня, сменяющегося бесконечной ночью. Страшна длинная северная ночь! Бесконечный мрак и столь же бесконечные толпы морозостойкой нечисти, скалящей зубы из каждого сугроба, постепенно подбирающейся к одинокому одындровому чуму.
Тянутся ручонки когтистыя, лапки склизлыя к заметенной, присыпанной снегом стеночке...
Но тут вспыхивает, щекочет во всю мощь искрами невидимая огородка, падает сожженный упырь, визжат, скаля зубы от боли, ослепленные и наполовину обугленные ледянки-ледяницы, уползают обратно в сугробы, поливая их зелено-синей жижей и сыпля ошметками, чуда южнее невиданные, там и не обитающие.
Так жил мой дед-отшельник. Северный шаман. До сих пор помню долгую дорогу в несколько недель на поскрипывающем рыдване, загруженном гостинцами для старика и моих дядьев, кочевников-оленеводов. В зимнее страшное время они отходили южнее, туда, где хоть и невысоко, но выплывало солнышко над горизонтом; к основным своим жилищам, стоящим на огромных столбах, а сразу после скорее выгоняли оленей на ягелевый, блушвяной прокорм обратно в тундру. Проведывали старого деда, обновляли защитные наговоры, обряды, амулеты, защиты для своих семей и хозяйств, привозили дары, пищу, мягкие пыжиковые гагагли, расшитые слезами земли лунтаи. Просили благословенья для новорожденных, просили заговорить от нечисти веревки для ухища и для ночного обнесенья — нечисть не только в полярную ночь хотела жрать. Слушали новые прорицания, сказы о том, что приключилось за зиму, что произносили духи, говорящие с неба. Когда я была у деда, он тоже водил меня смотреть на разговоры древних предков. Ночью, когда почти все легли спать, он попросил одного из дядьев о чем-то (не помню которого, я в них путалась во всех, кроме одного, самого младшего, безусого и веселого — Уклиса). И скоро мы уже ехали в запряженном аргише. А потом остановились, и дед стал творить волшбу, что-то жечь и бормотать, вознося руки в небо, потом долго и монотонно бил в задубевший кожаный бубен так, что я сама не заметила, как заснула, пока меня не разбудили грубым тычком в плечо (дед не отличался лаской, скорее был молчаливо-надменен и груб). Я спросонья недовольно протерла глаз, а когда посмотрела, на что задрали голову дед и дядя, то забыла обо всем. Диво, которого нигде и никогда, ни до, ни после я не видела, и о котором не слышала. Небо сияло розовато-фиолетовыми сполохами, перечеркивалось, возгоралось, вскипало... танцевало... Я знала только одно объяснение происходящему — колдовство. Но когда мы ехали обратно, дед стал вдруг разговорчивым, и объяснил, что это — вовсе не шаманская магия, а мол, он, дед-шаман, вызвал на разговор умерших предков. И что, де, иногда предки разговаривают сами, без шаманов, и тут же рассказал сказку о том, как один арчак подслушивал за предками, а потом решил сказать и свое Слово им, но не услышали его предки. Тогда встал арчак во весь рост и снова сказал свое Слово, но снова не услышали его предки. И тогда бросил арчак сы, оставил в покое гигну, и залез на оленя, но понял, что все еще недостаточно высок, чтоб быть услышанным, и полез самому рослому быку на лопаты (тут, видя широчайшее недоумение на моем лице, дед снизошел до пояснения, что бык — это взрослый самец-олень, лопаты — это у оленей широкие отростки на рогах, а не сельхозинвентарь). Но взбрыкнул олень, дернул головою, да упал арчак, зацепил унегом алак и гигну. Подстегнутые, помчались гордые олени, поскакали быстрее ветра, вот только погонщик после их копыт остался лежать на снегу и разговаривать с предками.
Потом наутро, когда я бегала гладить молоденьких хорошеньких пыжиков, дед долго скрипел о чем-то в сторонке с моими родителями, а когда я подбежала и с восторгом стала изливать на всех фонтан восхищения мягкостью шкурок и смешными хвостиками, и стала папу умолять взять себе одного безрогого, мама как-то побледнела, отвернулась, а дед погладил меня по голове.
А затем, когда мы уезжали, дядья долго выспрашивали, не велели ли боги шаману передвинуть куда-либо свою постройку для жилья? (Это длилось два часа, походило на кукольный тятр, который играли у нас в деревне, только вживую, и, судя по всему, являлось каким-то обрядом). Ответ все-таки был получен, что-то вроде «нет, но спросите еще раз через год». Шаман по нескольку лет оставался там, где жил. Ведь только шаман знал почти все секреты крайнего Севера и мог пережить в одиночку бесконечную ночь. Только к ним местные жители съезжались за особого рода шаманской помощью. Еще севернее шаманов не селился никто и никогда. Только мертвая стужа.