В шоке. Мое путешествие от врача к умирающему пациенту

Я ехала на машине домой в полной тишине, выключив радио и мобильный. Я старалась прислушаться к собственной боли и разобрать, что она хочет мне сказать. Я позволила свободно приходить и уходить мыслям, описывающим различные возможные сценарии, начиная от самых ужасных и до совершенно безобидных скучных пустяков, на которые я так надеялась. Я решила довериться своему чутью, почувствовать, какой сценарий найдет во мне отклик, задержится в моем сознании. За тридцать минут мне не пришло в голову ничего, что не являлось бы серьезной проблемой. Стоило мне только успокоить свой разум, как тут же снова всплывало тревожное – проблемы не избежать. У тебя проблема. У тебя серьезная проблема.

Проходя через дверь гаража на кухню, я осознала, что в спешке забыла свой халат вместе с бейджем. «Замечательно, – подумала я, – в чем бы ни было дело, я уже начала из-за этого тупеть». Мой мобильный зазвонил. Это был доктор Джи.

«Ты где?» – с ходу спросил он.

«Я только что вернулась домой», – ответила я, не совсем понимая, к чему подобные вопросы.

«Не могла бы ты приехать в центр?» – спросил он с явно заметной тревогой в голосе.

«Но я ведь только что уехала, с какой стати мне возвращаться?» – ответила я, хотя и догадывалась, в чем дело.

«Я только что закончил обсуждать твой снимок с хирургом-трансплантологом», – принялся объяснять он.

«Трансплантологом? Почему об этом снова зашла речь?» — недоумевала я.

Бывают такие моменты, когда чувствуешь, что следующие услышанные тобой слова навсегда изменят твою жизнь. Самое сложное в такой ситуации – это осознать, что твоя жизнь уже изменилась, причем произошло это уже какое-то время назад, но детали ты узнаешь только теперь. Неважно, услышишь ты об этом или нет – это уже произошло.

«Послушай, у тебя в печени два образования. Две опухоли. Они называются аденомами. Во всяком случае, мы так полагаем», – он сделал паузу.

Мой мозг принялся судорожно копаться в памяти в поисках информации об аденоме печени. Он отыскал коробку с надписью «Опухоли», затем «Опухоли печени», затем «Доброкачественные опухоли печени, которым подвержены молодые женщины». Они лежали одна в другой, подобно матрешкам. Итак, я извлекла данные по аденомам печени, отбросив все остальные. Что мне было о них известно? Это были редкие опухоли с развитой сосудистой системой, которые росли внутри печени у молодых женщин. Их рост провоцировали определенные гормоны, вроде эстрогена, из-за чего беременность становилась особенно опасным периодом, так как они разрастались и иногда разрывались. Господи. «Погодите, – сказала я наконец. – Так вот что со мной случилось».

«Да, в тот раз, скорее всего, произошел разрыв как раз одной из опухолей – об этом можно судить по тому, что периметр выглядит размазанным, как если бы лопнули все кровеносные сосуды. Осталась, однако, вторая. – Последовала еще одна пауза. – Они всегда были тут. Нам не было видно их прежде из-за гематомы, но теперь, когда она уменьшилась…» – он осекся.

Моя первая госпитализация поэтапно промелькнула у меня перед глазами, словно я листала медкарту. Жалобы на острую боль, потеря крови, лабораторные показатели, диагностика HELLP-синдрома. Мой мозг пытался соотнести новый диагноз – разрыв аденомы печени – с каждым этапом моего пребывания в больнице. Первая волна боли в ресторане – неужели прямо в этот момент и произошел разрыв опухоли? Отказ печени. Неужели почечная недостаточность случилась не сразу, а стала лишь следствием давления скопившейся крови? Неужели все это время мы ошибались с диагнозом? Неужели я сама напутала со своим диагнозом?

До меня дошло, что он по-прежнему что-то говорил.

«Тебе следует немедленно приехать в центр».

«Прямо сейчас? Зачем?» – возразила я, не совсем понимая, к чему такая спешка, раз эти опухоли были внутри меня на протяжении последнего года, пускай и узнали мы о них только сейчас. Это ничего не меняло – все это время они уже были там. Это они создавали ощущение тяжести, когда я совершала обход, это из-за них у меня начиналась одышка, стоило мне пойти слишком быстро. Это они пульсировали у меня под ребрами по ночам.

«Ну, одна из них уже разорвалась, и приятного в этом было мало», – заметил он.

Да, я при этом присутствовала. Я как бы не забыла об этом.

«Но осталась еще вторая. И она ждет своего часа», – добавил он.