В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры

Александр Эткинд в книге «Кривое горе», быстро ставшей интеллектуальным бестселлером, предлагает точный образ для описания того посткатастрофического культурного ландшафта, который возникает после падения советских форпостов, в том числе и форпоста утопии: речь идет о «непогребенном» прошлом – об утратах, которые остались неоплаканными, и травматическом опыте, который остался вытесненным. Непогребенное прошлое «возвращается в жутких, часто неузнаваемых формах» (Эткинд, 2016 [2013]: 266), наполняя дискурсивное пространство фантазматическими призраками. Это вторжение мертвых, которых по каким‐то причинам сложно или страшно отпустить, эта неготовность провести отчетливую границу между миром мертвых и миром живых, иными словами, это специфическое отношение к прошлому, когда в равной мере затруднены и процедуры памяти, и процедуры забвения, – тема, которая в последнее время все чаще обсуждается исследователями[84]. У подобного культурного состояния сложный анамнез, но, в числе прочего, оно может быть определено и как состояние после утопии – после анестезирующей идеи коллективного бессмертия, после каменного молчания и бессубъектной нейтральности. На руинах утопии обитают фантазмы.

Однако книга, к которой я сейчас пишу заключение, получилась не об утопии. Скорее – о невозможности утопического, о различных практиках, игнорирующих и преодолевающих утопический взгляд, обнаруживающих его пределы или просто отбрасывающих его за ненадобностью. «Оттепельная» журналистика, превращающая мобилизационную риторику в экзистенциалистский дискурс, близкий к оптике Виктора Франкла, или популярное кино «длинных семидесятых», рассказывающее истории мучительного поиска идентичности, или опыт посетителей Пискаревского мемориала, эмоционально открытых для «работы горя», – предметом моих исследований оказывались практики, возникающие рядом с утопией, во многом в связи с утопией и в то же время вне утопии. Практики повседневного, обыденного, негероического и далеко не всегда успешного «размораживания субъектности».

«Возможность выйти из <нарциссической> конструкции связана с признанием того, что на свете существует кто‐то кроме меня», – замечает Борис Дубин. Безусловно, это единственно возможный выход. Но найти его изнутри нарциссической ловушки удастся, лишь опираясь на другое признание: я есть, я не исчез; мое существование неотменимо.

Библиография

Аграновский А. (1957) Репортаж из будущего. Репортаж первый // Юность. № 10. С. 56–69.

Айдинов Г. (1956) В краю молодости // Юность. № 5. C. 80–86.

Алдан-Семенов А. (1961) Новогодние раздумья: Стихи // Смена. № 24. С. 7.

Арлаускайте Н. (2016) «Пройдемте, товарищи, быстрее!»: Режимы визуальности для блокадной повседневности // Новое литературное обозрение. № 1 (137). С. 153–171.

Аронсон О. (2003) Советский фильм: неродившееся кино // Он же. Метакино. М.: Ад Маргинем. С. 87–106.

Архипова Л. (1968) Люди идут по свету // Юность. № 6. C. 95–101.

Архипова Л. (1969) В поисках себя: Участие молодежи в освоении целины. М.: Молодая гвардия.

Балина М. (2007) 1970-е: из опыта буратинологии // Неприкосновенный запас. № 3 (53). С. 182–194.

Бальзак О. де. (2006) Шагреневая кожа [La peau de chagrin, 1831] / Пер. с фр. Б. Грифцова. СПб.: Азбука-классика.

Барнёва Е. (2010) Редакционная политика журнала «Юность» в первые годы существования издания // Вестник Тюменского государственного университета. № 1. С. 238–245.

Барскова П. (2015) В город входит смерть // Сеанс. № 59 / 60. С. 42–53.

Барт Р. (1994) Удовольствие от текста [Le plaisir du texte, 1973] // Он же. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / Пер. с фр. Г. Косикова. М.: Прогресс. C. 462–518.

Баскина А. (1964) Бойся равнодушия, комсомолец! // Юность. № 5. С. 96–98.

Баташев А. (1966) Квинтет мастеров // Юность. № 7. С. 67–71.

Бедаш Ю. (2010) Гетеротопология как практическая философия // Практизация философии: современные тенденции и стратегии / Под ред. И. Инишева и Т. Щитцовой. Т. 2. Вильнюс: ЕГУ. C. 139–150.

Бежин Л. (1990) [Ответ на анкету «История и молодая проза»] // Литературная учеба. № 6. С. 80.

Беллами Э. (1891) Будущiй вѣкъ [Looking Backward, 2000–1887; 1888] / Пер. с англ. Л. Гей. СПб.: Типографiя А. С. Суворина.

Беляев А. (1938) Создадим советскую научную фантастику [1934] // Детская литература. № 15–16. C. 1–8.

Бердяев Н. (1924) Новое средневековье: Размышление о судьбе России и Европы. Берлин: Обелиск.

Бердяев Н. (1995) Царство духа и царство кесаря [1949]. М.: Республика.

Бикбов А. (2014) Грамматика порядка: Историческая социология понятий, которые меняют нашу реальность. М.: Издательский дом Высшей школы экономики.

Блюм А. (2004) Блокадная тема в цензурной блокаде // Нева. № 1. С. 238–245.

Богданов А. (1908) Красная звезда. СПб.: Т-во худож. печати.

Богданов К. (2009а) О чудесах и фантастике // Он же. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М.: Новое литературное обозрение. С. 96–101.