В стране у Карибского моря

Все это разумеется, не имеет ничего общего со здоровой экономикой и настоящим управлением, которые, конечно, тоже существуют, словом — ничего общего с подлинным развитием страны. Однако последнее вольно или невольно почти всегда в той или иной форме связано с гигантской шестерней авантюризма. Оба эти фактора создают, по крайней мере в городах, парадный фасад знакомого нам по Западной Германии «экономического чуда», которое в действительности является опасным забвением всякого разумного предела. Ибо легко нажитые деньги с такой же легкостью уходят на показной блеск, исчезают в бездумном расточительстве.

Слепец, до хрипоты в голосе призывающий прохожих покупать билеты «национальной лотереи», чтобы заработать на тортилья (кукурузные лепешки) и фрихолес (бобы), которыми он питается; босоногие мальчишки-газетчики, которые целый день и половину ночи выкрикивают перед роскошными магазинами и шикарными кафе свои «Нотисиас», «Эль-Графико» и «Ла-Экстра»; нищенки индианки с истощенными младенцами на руках, стоящие на перекрестках улиц; чернорабочий, который счастлив, если ему удается заработать двенадцать с половиной песо — один доллар в день (правда, квалифицированный рабочий зарабатывает вдвое и вчетверо больше); ошалелый водитель такси или автобуса, вся жизнь которого состоит в том, чтобы вести свою машину в бесконечной веренице автомобилей и механически манипулировать рычагами; мелкий крестьянин, обрабатывающий с каждым днем все более иссыхающую землю и все более попадающий в кабалу, — все они, конечно, совершенно непричастны к этому празднику жизни, к этому помпезному, но по сути своей жалкому и ничтожному миру мнимых ценностей. Не рухнет ли он в один прекрасный день? Перезрелый плод падает и сгнивает.

В Гвадалахаре, городе со всех точек зрения более положительном, чем Мехико и многие другие большие города, я прочел в одной из крупных газет о потрясающих результатах обследования в весиндадес — квартирах в пригороде, населенных беднотой. Эти данные в своей неприкрашенной реальности — горький вопль и одновременно грозное предупреждение тем, кто живет в богатых особняках. При общей численности населения приблизительно в полмиллиона зарегистрировано 143 208 человек, живущих в 1326 весиндадес. Каждая из этих квартир состоит в среднем из 18 комнат, по 6,8 человека в каждой. Одна уборная приходится в среднем на 57 человек, ванная на 109, умывальная комната на 136, одна электролампочка на 119, водопроводный кран на 61, одна кровать ни много ни мало на 13,8 человека, газовая плита на 121, один керогаз на 17 человек, зато радиоприемник на каждые 22 человека. Среднемесячный доход одной семьи средней численностью в 6–8 человек, из которых имеют работу только 1–2 человека, составляет 226 песо (около 75 марок). 43 процента неграмотны. Из этих трущоб происходят 67 процентов осужденных в Гвадалахаре преступников, 78 процентов подростков, находящихся в исправительных колониях, и 92 процента детей, воспитывающихся в сиротском приюте. И вот итог: 61 процент всех смертных случаев в Гвадалахаре (заметим, этот город считается образцовым!) приходится на весиндадес![8]

В одном из застроенных особняками пригородов Мехико я случайно попал в дом одного «лисенсиадо» (адвокат с ученым званием). Я подсчитал, что к услугам его самого, его детей, гостей и слуг имелось: пять ванных комнат и уборных, сверх того, одна душевая комната и небольшой плавательный бассейн, два больших зала (салоны или гостиные), домашний бар, телевизионная комната, три столовые. Число спален и прочих помещений осталось мне неизвестным, лампочки и прочее я считать не стал, так как это отняло бы слишком много времени. Разумеется, особняк был окружен садом, разбитым на террасах, и при нем имелся гараж. Все это не считая роскошной дачи в горах.

Контрасты мексиканской действительности состоят, например, еще и в том, что перед шикарнейшими магазинами тянутся невозможные тротуары, каких у нас в Германии постыдился бы любой маленький городок; что у какого-нибудь кабальеро, с ног до головы похожего на лорда, зачастую нет ничего за душой, кроме роскошного костюма и долгов; что какая-нибудь дама, путешествующая в нейлоновом платье и сверхизящном пыльнике, бывает вынуждена пользоваться ужасными уборными, которые спокон веков воняют на всю округу, — да мало ли еще можно привести подобных парадоксов.