В стране у Карибского моря

Но разве я увидел бы тогда этих серьезных, молчаливых индейцев на заправочных станциях, которые подают шланг, отсчитывают звонки счетчика на пальцах свободной руки и после каждого пятого литра сбрасывают ногой камушек в небольшую ямку, делая все это быстрыми, привычными движениями — как будто они из поколения в поколение только этим и занимались, — хотя и с угрюмой отрешенностью во взгляде? Разве увидел бы я этих удивительно спокойных женщин, тянущихся к базарам с узлами на голове или под мышкой? Их грубые разноцветные одежды, их босые ноги, которые уверенно отмеряют расстояния, легко шлепая по горячим камням, их детей с грустными. подернутыми влагой глазами? Разве услышал бы и жалобное блеяние тощих, заморенных коз среди давни обглоданных колючих кустарников, хриплое пыхтение ослов, тяжело нагруженных стеблями и выкопанными из земли корнями агавы, последними остатками топлива в округе? Разве мог бы я вдохнуть нежный аромат больших белых, словно вылепленных из носка цветов корявого, искривленного дерева касагуате или едкий дым взрывов в золотых и серебряных рудниках, расположенных неподалеку от дороги? Что узнал бы я о легионах стройных колоннообразных кактусов, которые порою, как гигантские свечи, теснятся ни крутых, усыпанных каменными обломками склонах? Что увидел бы я из тех зеленых, фиолетовых, кирпично- и кровяно-красных, ржавых и кофейно-коричневых, ярко-желтых и пепельно-серых оттенков голой потрескавшейся земли, этого карнавально пестрого земного покрова, который, как в гигантской палитре, соединил буквально все краски, рожденные в пламени вулканов, от поднявшихся из дымных недр и выветрившихся под палящим солнцем минералов? И из тех жестоких ран, которыми даже здесь, где едва ли когда-нибудь рос настоящий лес, до того обезображена земля, что, кажется, она вопиет: «Убийцы деревьев! Жизнь отомстит за себя!» Я прочел это в одной популярной брошюре. Поэт Хосе Гуэрра Утрилья, автор этого грозного предупреждения, продолжал свою обвинительную речь следующими словами: «Близится день, когда у тебя не останется ни воды, ни чистого воздуха, ни земли для пахоты, — и ты умрешь от жажды! Солнце тебя сожжет, как ты это сделал с лесами — ты, тысячекратный убийца!»

Поздним вечером следующего дня, обильного впечатлениями, несмотря на усталость, я захотел написать письмо. Это было в Оахаке, одном из тех не особенно крупных, но оживленных торговых городков давней постройки, где почти в неприкосновенности сохранилась до сих пор староиспанско-индейская атмосфера, дыхание старины.

«Дорогой друг!

Временами мне хочется, чтобы Вы внезапно оказались здесь, рядом со мной, в этой обстановке! Сразу, без перехода. Конечно, у Вас сегодня было воскресенье, и в этот день Вы предвкушали радость наступающей весны. А может быть, у Вас был серый дождливый день, который ничего Вам не дал, и Вы не могли дождаться, когда же он кончится… Вот если бы вместо этого Вы оказались тут!

Вчера вечером, отъехав от Мехико 553 километра, я решил сделать в Оахаке передышку. Она не предусматривалась планом, но городок очаровал меня сразу, как только мы в него въехали. Жизнь города, атмосфера его старинных улиц и центральной площади прямо-таки покорили меня. В несколько минут я нашел себе комнату, и мне не пришлось раскаиваться за слишком поспешное решение.

Сегодня, после скромного завтрака, который схлопотал я себе на базаре, я поехал осматривать старые крепости Митлы, а затем толкался на пестром базаре Тлаколулы. Вернулся уже под вечер, усталый и голодный, но все же сразу отправился по крутой тропе полюбоваться на прекрасный памятник великому мексиканскому борцу за свободу Бенито Хуаресу, который родом из здешних мест. Уже в сумерках я смотрел сверху на город и на широкую горную долину за ним, озаренную заходящим солнцем.

Как приятно было потом освежиться в ванной и побродить по улицам города! Я подходил к легким жаровням, где тлели древесные угли и кипело масло в широких железных сковородах, смотрел, как маленькие ловкие индианки быстро катали в ладонях никстамаль — пышное тесто из кукурузной муки, и досыта наелся их произведениями. Простые индейцы, покрытые пылью трудового дня, сидели со мной рядом на деревянной скамейке. Весь день они ходили по раскаленным улицам, согнувшись под тяжелым грузом. Теперь они ели свои скудные вечерние тако и тортильи v бродячих кухарок на краю базара. И никто из них не уходил, не сказав хозяйке после расплаты вежливое, от души идущее «Muchas gracias, Señorа»!