В стране у Карибского моря

Однако я бы не сказал, чтобы это суровое предписание, нередко, впрочем, нарушаемое своенравными хрюшками, стало залогом идеальной чистоты. Контраст между гордо фланирующими толпами жителей в воскресном наряде и немощеными, усеянными отбросами улицами был бесподобным. Отовсюду доносились запахи помойки, и, если бы отцы города спросили моего мнения, я бы им определенно посоветовал, вместо того чтобы усиленно снабжать население бесплатной радиошумихой, лучше позаботиться о мощении улиц и о канализации. Ибо как только наступали сумерки и маленькая местная электростанция начинала давать ток, на всех углах оживали громкоговорители. Они полностью заглушали торопливый дребезжащий звон церковных колоколов и в ужасающем диссонансе смешивались с хоралами, которые вскоре начинали доноситься из церкви. Увлеченные музыкой гуляющие густо толпились под самыми рупорами, хотя звуки раздавались с такой силой, что нормальное человеческое ухо воспринимало лишь сплошной грохот. Однако на расстоянии, дававшем возможность хоть как-то различать мелодию и ритм, для здешних слушателей музыка, по-видимому, теряла всякую прелесть.

Испробовав во всех трех салонах на площади ассортимент мороженого и прохладительных напитков, я предпочел вернуться в свой пансион, расположенный вдали от источников шума. На мое счастье, в этом заведении не было ни громкоговорителя, ни музыкального автомата.

Я зашел в пустую еще столовую и сел за один из покрытых клеенкой столиков, чтобы сделать записи в дневнике. Но едва я оперся рукой о стол, он так перекосился на своих нетвердых ножках, что я отказался от своего намерения и решил заняться изучением окружающей обстановки. Уже одно ознакомление с убранством стен было достаточно поучительным. Я увидел несколько поблекших, изведенных тараканами и «защищенных» изодранным в лохмотья целлофаном картин и отметил непременное присутствие призывов к продлению срока правления нынешнего президента. Но в основном стены, как обычно, были украшены рекламными календарями и плакатами. Очаровательная, нарядная маленькая девочка с белым лицом, воплощение невинности, стояла на коленях с молитвенно простертыми кверху руками, и подпись приоткрывала завесу над содержанием ее молитвы: «Благодаренье богу, моя мама дает мне… — следует название медикамента — …чтобы у меня не болел живот». Столичный универмаг «Эль мундо элеганте» («Элегантный мир») избрал в качестве фона для своей рекламы картинку, изображающую Христа в отроческом возрасте, пасущего на лугу овечек. Подпись гласила, что сей универмаг «пользуется предпочтением столичного общества».

Разумеется, и посредники между царством небесным и землею не были забыты кудесниками рекламы. Монашки в роскошном наряде, целомудренно потупившие очи, а в общем довольно пикантной наружности, и благочестивые монахи с поучительно поднятыми нерпами наперебой расхваливали всевозможные товары. На одном плакате был изображен мужчина в черном, наглухо застегнутом священническом облачении. Это был не кто иной, как герой освободительной борьбы Франсиско Морасан, и табачная фирма его устами обращалась к национальным чувствам курильщиков и к их «здоровому вкусу», призывая покупать только ее изделия и ничьи другие. Лихая девица в морской шапочке набекрень — каких, наверное, в стране и видать не видали — на тюбике зубной пасты «Колимос» рассекала океанские волны. Другая в модной эскимосской куртке, вязаных рукавицах и на лыжах — бог знает как истолковывал житель гондурасской глуши назначение всех этих вещей! — агитировала за рефрескос (прохладительные напитки) марки «Кист». Красовалось еще немало модных дам и изящных джентльменов, но все они были светлоглазы, с европейскими чертами лица, вне всякой схожести с центральноамериканцами. «Неужели сочинители рекламы не могли найти в своей стране образцов красоты и привлекательности для своих плакатов? — подумалось мне. — Неужели их фантазия была настолько бедна, что не подсказала им ни одного национального костюма и они довольствовались заимствованиями у эскимосов, древних римлян и голливудских кинозвезд?»

Наконец послышалось приглашение на ужин. Понемногу сходились постояльцы, пожевывая свои зубочистки. Было слышно, как толстая хозяйка на кухне отчитывала прислугу. Хозяин собственной персоной вышел в нижней рубашке к общему умывальнику, чтобы совершить обряд вечернего бритья. Его дети бегали между столиками с зубными щетками во рту и на папины замечания отвечали дерзостями. Но тут подали ужин, и он примирил меня со всеми гримасами местного быта, которые мне сегодня бросились в глаза. Угощали свежей рыбой из Рио-Гуаяпе, зажаренной на свином жире, с рисом и черными бобами, а затем сваренной в густом сиропе тыквой с молоком и наконец кофе с бисквитом.