Всю последующую неделю он пил и встречался с женщинами. Лицо его опухло и пожелтело, отросла грубая щетина, глаза превратились в злые колючие щёлки. По ночам он плохо спал и, просыпаясь, уходя на кухню курить, писал непонятные письма жене, на которые не получал ответов. От этого Евгений совсем потерял голову и стал ещё больше пить. На работу ходил, но перестал интересоваться производственными делами. Ему прощали неточное выполнение заданий, зная об его потерях. Евгений, видя презрительную жалость на лицах коллег, возненавидел себя ещё больше. Он злился и ничего не мог поделать со своей слабостью, которая не позволяла ему действовать. Слабость, появившаяся и разросшаяся, как раковая опухоль, от горя и водки. Евгений готов был действовать, бежать, искать, но не мог. Тело требовало алкоголя всё больше и больше. Поминальную службу он пропустил. На сороковой день принято ходить на кладбище, но он не ходил. И не сделал ничего, чтобы найти достойное оправдание.
Ему казалось, что он умирает и хотел этого. Появились отчётливые мысли покончить с собой. Повеситься. Он носился с этими мыслями, тщательно оберегая их, радуясь, что наконец-то нашёл выход из непроходимого горя.
В конце февраля на почту пришло письмо. Мужчина заметил его не сразу. Было воскресенье, выходной. Он пытался поспать, мучаясь от сильного похмелья. В доме было грязно и плохо пахло. Холодильник пуст. В мойке гора грязной посуды. Евгений не помнил, откуда она взялась, неужели он что-то ел? Налил из чайника холодной воды и жадно выпил. Затем вернулся в комнату и тяжело опустился на диван. Он проспал до вечера. И только потом решил заглянуть в компьютер. Там было письмо. Евгений осторожно, дрожащими руками навёл на него курсор. Письмо открылось: «Не пиши мне. Квартиру я не продам. Мне негде жить. А если и продам, то вы об этом никогда не узнаете».
Кровь прилила к голове, на глазах заблестели слёзы. Евгений долго шмыгал носом, искал сигареты, потирал вмиг вспотевшие руки. Ответ обидел его, но голова плохо соображала. Он уже не помнил, писал ли ей что-то о продаже квартиры. Всё перемешалось. Разговор с Прогалинским, хаотичные импульсивные письма. Скорее всего, написал по глупости, не зря же она ответила в таком тоне. Дрожащими пальцами напечатал новое письмо. Отправил.
«Я прошу только об одной встрече».
Ответа не было. Конечно, она обиделась, что он не пришёл помянуть сына. Евгений зря просидел перед экраном ноутбука больше часа, не отрываясь, глядя на строчки письма. Ровные буквы, будто и не он напечатал. Кто угодно мог. Шрифт един для всех. Всегда можно сказать, что почту взломали, и он ничего не знает о письмах. Всегда ощущаешь стыд, когда на письмо нет ответа. Ты знаешь, что человек прочёл твоё письмо, но отвечать не хочет. А может, ему нечего отвечать. Но стыд приходит и крепко держит за горло. Человек игнорирует, и неважно, уважительная ли у него причина делать это.
Поздно вечером Евгений пошёл на улицу, чтобы выбросить мусор. Пустых бутылок из-под водки и пива накопилось немало. Он жадно вдыхал холодный воздух. Постепенно туман в голове рассеивался, оставляя после себя боль, злость и желание разрушать. Жена отказалась от встречи с ним! А сама станет ходить в церковь, оплакивая сына. Ей никто не нужен. Она всегда была нелюдимой дикаркой. Длинные, вечно спутанные кудрявые волосы, синие глаза с крупными зрачками тонкие губы, родинка на щеке, а сама такая маленькая и худая, что покупать одежду приходилось в подростковом отделе. Как он любил её! Просто голову потерял. Ни о чём не думал. Ничего было не важно. А про её прошлое он думал меньше всего. Не собирался придерживаться правил, игнорировал последовательность. Просто любил свою жену. И постепенно ограничил своё счастье в стенах семьи. Он готов был убивать ради жены и сына, готов был сам умереть, не задумываясь, если нужно. Уверенность была огромная, точная. Но вот сейчас наступил чёрный вакуум, где он один.
Какая судьба уготована ему? Пить каждый день, не имея возможности обнять любимую женщину, не имея сил сходить на могилу сына. Неужели она думает, что он забудет всё, разведётся с ней, снова женится, станет воспитывать новых детей? Для неё это так просто? Злоба росла и ширилась. Выбросив тяжёлые пакеты, Евгений с силой сжал кулаки. Он развернулся и пошёл к дому, пытаясь думать, но в висках стучала ярость и злоба. Подумать спокойно он не мог. Чувствуя ложь и предательство повсюду, готов был убить первого встречного. Вернувшись домой, проверил почту. Ничего. Лёг спать и проспал двенадцать часов. Утром снова проверил почту. Ничего не было. Разозлился и чуть не разбил ноутбук.
Евгений пришёл на работу с опозданием, помятый, страшный, странно пахнущий смесью немытого тела, алкоголя и дезодоранта. Он написал заявление на отпуск, и директор с радостью и облегчением подписал его. Но отпуск не был желанным. Евгений чувствовал, что свободное время способно убить его, уничтожить. Но работать, как раньше, он не мог. К маме не поехал, чтобы не пугать родных своим плачевным видом. Что делать дальше?