Отошло шиповника цветенье —напоследок ярче лоскуточки.В Верхневолжье душно и ненастно,что за дни — не дни, а заморочки.И — остановилось сердце другана пороге дачного жилища.Повезло с могилою — в песчаномблагородном секторе кладбища.В нашем детстве рано зажигалисьпирамидки бакенов вручную.Под землею слышишь ли, товарищ,перебранку хриплую речнуюбойких приснопамятных буксировна большой воде под облаками;внутренним ли созерцаешь зреньемтьму, усеянную огоньками?Словно с ходу разорвали книгуи спалили лучшие страницы.Впредь уже не выдастся отведатьокунька, подлещика, плотвицы.Был он предпоследним не забывшимзапах земляники, акварели,чьи на рыхлом ватмане распятомрасползлись подтеки, забурели.Самородок из месторожденья,взятого в железные кавычкизадолго до появленья на свету фронтовика и фронтовички.Пиджачок спортивного покрояи медали на груди у бати.Но еще неоспоримей был тыдетищем ленцы и благодати.В незаметном прожил, ненатужномсамосоответствии — и этона немереных пространствах нашихрусская исконная примета.И когда по праву полукровкия однажды выскочил из спячки,стал перекати — известным — поле,ты остался при своей заначке.…Всё сложней в эпоху мародеровстало кантоваться по старинке:гривенник серебряный фамильныйуступить пришлось качку на рынке.И в шалмане около вокзалажаловался мне, что худо дело,там в подглазной пазухе слезинкамрачная однажды заблестела.Словно избавлялся от балласта,оставлявшего покуда с нами:вдруг принес, расщедрившийся, «Нивы»кипу с обветшалыми углами,в частности слащавую гравюру:стали галлы в пончо из трофейных,а точней, замоскворецких шалейжалкой жертвой вьюг благоговейных.Время баснословное! Штриховкутех картинок дорежимных вижу.В яму гроб спустили на веревках,как в экологическую нишу.Отошло шиповника цветенье,ты его застал недавно в силе.Стойкая у речников привычка:что не так — так сразу перекличка,слышимая, статься, и в могиле.1. VII. 1997. Девятый день