В связке

Я поднимаюсь по ступенькам к дверям участка. Дежурный спрашивает:

– Вы по какому вопросу?

– Мы хотим подать заявление, – говорю я, чтобы помочь исчезающей Анне.

Я чувствую, как она летит надо мной, подол ее платья еще в грязи, но верх лазурно-голубой, как у принцессы из моего любимого мультика. Анна смотрит на меня и улыбается. Она отпустила мою руку, чтобы ее ледяное тело взлетело к солнцу. Пора расставаться. Она улетит в страну мертворожденных детей, она заслужила рай. А я на земле ее не забуду. Я по-прежнему буду защищать ее, а она – меня оберегать.

Мама испускает жуткий крик. У нее рвется живот. Она не поняла, что это умер ее нехороший ребенок. Грязный ребенок. Она не поняла, что его смерть – облегчение. Другой ее ребенок здесь, с ней, и все будет хорошо. Полицейский спрашивает маму, все ли в порядке. Я отвечаю за нее, что да.

– Не отпускай мою руку, мама. Всегда есть выход.

Это говорит уже не Анна, это я. Я думаю об Эмили, которая уверяла, что маму не посадят в тюрьму, об Октаве, который уверял, что Монджо наплел мне, будто покончит с собой, только чтобы я молчала. Мама мне верит. Мама никогда во мне не сомневается.

Я сжимаю ее руку один раз, по нашей азбуке Морзе, но она не отвечает. Я смотрю на ее профиль: рот приоткрыт, глаза запали и потемнели. Своей рукой я возвращаю ее к жизни. Мы не двинемся дальше, пока она не вернется ко мне. Сжимаю еще раз, но без толку. И все-таки мама, застывшая, заледеневшая, идет со мной. Женщина-полицейский спрашивает, по какому вопросу мы пришли. Я сжимаю мамину руку один раз. Она три раза сжимает мою. Я смотрю на нее, она вся в слезах, глаза большие, больше, чем когда-либо. Тишина. Мамин голос разрывает тишину, как звонок.

– Подать заявление, – говорит она и снова сжимает мою руку три раза.

Мы ждем в приемной. Она молчит. Смотрит на меня, потом – снова перед собой, чтобы спрятать от меня полные боли глаза. Мы прижимаемся друг к другу плечами. Потом опять висками. Две души объединились, чтобы одолеть зло. Она говорит: «Прости прости прости». Говорит: «Моя Лили, моя красавица, моя маленькая Лили». Говорит: «Любовь моя». Говорит: «Сокровище мое». Говорит: «Ох, Лили, ты еще такая маленькая. Прости, прости».

Ты не виновата мама, не виновата.

Она качает головой. Я прошу ее прекратить. Не надо качать головой, мама. Надо смотреть вперед. Тогда она кивает. Шок пройдет. Я не боюсь. Мама со мной.

– Устроим сегодня ужин на ковре?

Мама молчит. Я спрашиваю еще раз, и она отвечает:

– Конечно, Лили.

– Сегодня мы вдвоем, и мы свободны, – говорю я.

Мы делаем тш-ш, но наши ладони шевелятся, одна в другой, наши пальцы словно живые зверушки, которых надо защитить. Одно пожатие, три пожатия, как сигналы SOS. Save Our Souls, Save Our Ship, Send Out Succour[6]. Я уверена, что биение наших сердец слышно в Атланте. Вместе навсегда. Я и мама.

Послесловие

Каждая пятая девушка подвергается сексуализированному насилию. Согласно опросу Международной исследовательской компании IPSOS, результаты которого были опубликованы в октябре 2019 года, ежегодно во Франции 165 тысяч детей становятся жертвами изнасилования или сексуальных домогательств. Это насилие в чистом виде, но тема до сих пор остается табуированной. Вот почему эта честная и сильная книга для молодых людей должна существовать.

Роман Клэр Кастийон поднимает такую серьезную и, увы, распространенную проблему, как педофилия. Кастийон пишет невероятно правдиво, становясь на место ребенка, ставшего жертвой лучшего друга своей матери, педофила.

В ходе чтения я обнаруживала сходства со многими случаями, с которыми сталкивалась, работая в педопсихиатрической консультации и в Подростковом центре при больнице Кошен. Я узнавала подростков, которые не смогли или не сумели сказать о происходящем с ними раньше…

Думаю, если бы эта книга попала к ним в детстве, если бы они прочли историю Алисы, то, возможно, смогли бы понять, что с ними случилось, назвать невыразимое своими именами и признать, что их вины в случившемся нет. Тогда они смогли бы попросить о помощи намного раньше. И в более юном возрасте. Уверена, что, прочитав подобную книгу, они бы решились и сумели все рассказать!

Мы знаем также, что три четверти задокументированных случаев происходят внутри семьи. Раскрыть их тем труднее, что о таком не говорят, отчего окружение часто оказывается слепо. Оно не видит и/или не реагирует!

Думаю, эта книга пойдет обществу на пользу. Она должна стоять на видном месте в приемных всех педиатров, педопсихиатров, психологов и даже в парикмахерских, чтобы матери могли распознать признаки… И спасти своих детей. Всего лишь книга, но она может помочь спасти жизни.

Доктор Беатрис Галь, практикующая педопсихиатр, заведующая стационаром в Подростковом центре при парижской больнице Кошен под руководством профессора Мари Роз Моро.

* * *